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Queste pagine nascono da una conferenza tenuta nel maggio 2005 agli 

studenti del corso di Storia della Scienza dell’Università di Genova. Il testo 

originale è stato successivamente ampliato e corredato di note, ma la sostan-

za e il tono dell’approccio sono rimasti invariati. 
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A che sopportare tanto: insetti, liane, pioggia, umidità 

e gli scontenti sguardi degli indiani?  

Non per via dello stagno, della iuta, 

del rame, del caucciù. Lui era un sano, 

che inconsapevolmente con sé trascinava la malattia,  

un disinteressato ambasciatore del saccheggio, un mero corriere  

che non capiva di essere venuto ad annunciare la distruzione 

di tutto ciò che nei suoi ‘Ritratti della natura’,  

fino all’età di novant’anni, 

appassionatamente dipinse. 

 

(da Mausoleum – Trentasette ballate dalla storia del progresso 

di H.M. Enzesberger)  
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Humboldt? Chi era costui? 
 

Digitando su qualsiasi motore di ricerca solo ‘Humboldt’, o ‘von 

Humboldt’, compare in genere sul monitor il viso affilato e spirituale di 

Wilhelm, illustre filologo e filosofo, precursore dello studio linguistico 

descrittivo e della fonosemantica, che però con la nostra storia ha a che 

vedere solo marginalmente. Per conoscere il volto di Alexander, che è il 

fratello minore e quello che a noi interessa, è invece necessario precisare 

anche il nome.* E non è solo una questione di precedenza anagrafica. 

Dirò di più. Se aveste cercato vent’anni fa, quando Internet ancora 

non esisteva, sulla migliore delle enciclopedie, vi sarebbe andata peggio. 

Su Alexander von Humboldt avreste trovato quasi nulla. Spesso era citato 

solo come fratello di Wilhelm. Nei manuali scolastici di Filosofia accade 

ancora oggi. 

Se invece non avete mai fatto nulla di tutto questo, e quindi l’oggetto 

del nostro incontro vi è perfettamente sconosciuto, non sentitevi in imba-

razzo. Siete in buona compagnia. La ‘Humboldt-Renaissance’, che pure 

in questi ultimi anni c’è stata, non ne ha fatto un personaggio popolare, e 

non solo da noi, ma nemmeno in patria.  
 

Posso testimoniarlo con un aneddoto personale. Diversi anni fa, re-

duce da una camminata nella Foresta Nera che terminava sul lago di Co-

stanza – tra parentesi: la Foresta Nera è un enorme falso, è stata per la 

gran parte ripiantata verso la fine dell’800, ma vale comunque la pena. E 

poi, si cammina sui passi di Nietzsche! –, mi sono ritrovato in quella 

splendida città con qualche spicciolo in tasca e mezza giornata libera. Ho 

deciso di dedicare gli uni e l’altra alla ricerca di opere di Humboldt in 

lingua originale (non conosco il tedesco, ma all’epoca ancora mi ripro-

mettevo di impararlo). La mia mania per il grande viaggiatore durava già 

da un pezzo, ma era difficilissimo procurarsi le sue opere. In Italia poi 

risultava praticamente inedito.  

--------------------- 

    Questo accadeva ancora 15 anni fa, al momento in cui questa 

mini-biografia è stata scritta. Oggi in realtà accade il contrario: lo spa-

zio dedicato su Wikipedia ad Alexander è quadruplo rispetto a quello 

riservato al fratello. 
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Mi presento dunque a un libraio, in quella che mi sembra una libre-

ria ben fornita , e chiedo in francese se ha per caso qualche scritto di Ale-

xander von Humboldt. Capita allora una cosa stranissima, mai successa 

prima –  frequento librerie ormai da mezzo secolo – e che non si è mai 

più ripetuta. Il libraio si commuove. Come pronuncio quel nome mi fissa 

con occhi improvvisamente lucidi e mormora, tra il commosso e il morti-

ficato: «Sono almeno vent’anni che non sento richiedere un’opera di 

Humboldt, e deve essere un francese a cercarla!». Preciso che sono ita-

liano e la sorpresa e la commozione aumentano: quasi mi abbraccia! Mi 

spiega poi con un po’ di imbarazzo di non avere nulla e dubita persino 

che potrò trovare qualcosa, perché a sua memoria non ci sono riedizioni 

recenti dell’opera di Alexander. Uno dei più grandi uomini della cultura 

tedesca, completamente cancellato. Vorrei farmi spiegare il perché, ma il 

francese di entrambi non promette una gran conversazione.  

Per la cronaca, non è poi andata come temeva il libraio sentimentale. 

Rovistando per librerie antiquarie e dell’usato mi sono imbattuto addirit-

tura in una prima edizione del secondo volume del Kosmos, quella tede-

sca del 1847, affogata in un cestone in mezzo a un po’ di tutto. L’ho por-

tata via per dieci marchi, cinque euro di oggi. Il che in parte confermava 

quanto il mio amico libraio aveva detto: Humboldt si trovava solo tra i 

libri vecchi, e per di più svenduto. 

 

Ma ora chiudo la parentesi personale: il perché della damnatio me-

moriae nei confronti di Humboldt avremo modo di indagarlo in seguito. 

Torniamo invece al nostro personaggio: e qui confesso di provare un po’ 

di soggezione.  

Humboldt è infatti un uomo che nel corso della sua vita ha conosciu-

to Federico il Grande, Napoleone, Metternich, Jefferson, Madison, Nico-

la I, Pitt, Hamilton, Simon Bolivar, Luigi Filippo e Bismark tra i politici, 

e poi Goethe, Herder, Schiller, Cuvier, Laplace, Gay Lussac, Forster, 

Beethoven, Walter Scott, Arago, Agassiz, Mutis e una infinità di altri 

letterati, artisti e uomini di scienza. Non solo li ha conosciuti, li ha anche 

affascinati, sbalorditi con l’ampiezza e la profondità della sua cultura, e 

potrei citare decine di giudizi entusiasti.  
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A Humboldt sono dedicati, soltanto negli USA, i nomi di ben otto 

città, e poi in tutto il mondo baie, catene, monti, ghiacciai, fiumi, saline, 

parchi, depressioni, un'importantissima corrente oceanica e persino un 

mare sulla Luna.  

È uno che a trent’anni ha percorso quindicimila chilometri in cinque 

anni nell’America del Sud, del Centro e del Nord, e a sessant'anni altri 

quindicimila (in sei mesi) tra Siberia e Asia Centrale. Che a sessantaquat-

tro anni ha iniziato a scrivere quel Kosmos che doveva essere l’opera 

della sua vita e l’ha portata a termine a novanta, venti giorni prima di 

morire.  

Humboldt è nato nello stesso anno di Napoleone ed è morto in quel-

lo in cui Darwin pubblicava L’origine della specie: nel frattempo ha co-

nosciuto tutti, ha visto tutto e si è occupato di quasi tutto, scrivendo deci-

ne di volumi e decine di migliaia di lettere. È evidente che non basteran-

no una cinquantina di pagine a rendere un po’ di giustizia a uno che ha 

vissuto fino a novant’anni, e in quella maniera. A me importa però farlo 

almeno conoscere. A creargli attorno la dovuta curiosità spero provveda-

no la sua stessa incredibile biografia e l’eccezionalità delle sue opere.  

 

 

1. Un’infanzia poco brillante 

 

Il nostro Alexander nasce a Berlino nel 1769, secondogenito di una 

famiglia appartenente alla migliore nobiltà prussiana (gli Junker). Il pa-

dre, Georg, è un brillante ufficiale, innalzato da Federico II ad alte cariche 

di corte per meriti sia militari che intellettuali; la madre, Marie Elisabeth 

von Colomb, proviene da una famiglia calvinista benestante di origine 

francese. Il fratello maggiore, Wilhelm, era nato due anni prima.  

Gli Humboldt vivono nel castello di Tegel, a pochi chilometri da 

Berlino: la loro dimora è frequentata dai personaggi più illustri del giova-

ne stato prussiano, a partire dall’erede al trono, e da letterati famosi come 

Goethe. Georg è un infatti un uomo espansivo e gioviale, culturalmente 

molto aperto e curioso, al contrario della moglie che ha un carattere duro 

e freddo. L’infanzia di Alexander e il salotto degli Humboldt si chiudono 

però bruscamente nel 1779, quando il padre muore all’improvviso. Il 
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ragazzino, che è già piuttosto chiuso e malinconico di suo, si ritrova a 

convivere a soli dieci anni con una madre bigotta e austera, poco incline 

all’affetto e convinta che sotto sotto il secondogenito sia un po’ ritardato. 

La vita nel castello di Tegel diventa ben tetra, tanto che Alexander lo 

ricorderà per sempre come il «castello della noia».  

Come nel caso di Leopardi, il gelo della genitrice cementa il sodali-

zio tra i due fratelli, in uno strano miscuglio di attaccamento e competi-

zione da parte di Alexander e di preoccupato affetto da parte di Wilhelm. 

L’imbarazzo che comunque trapela dietro questo rapporto, sincero ma 

sempre un po’elusivo, si trasferirà successivamente anche a quello con la 

moglie di Wilhelm, nei confronti della quale peraltro Alexander sviluppe-

rà una devozione fraterna. La difficoltà nel coltivare relazioni normali, a 

dispetto della sua generosità e disponibilità, sarà il destino di Alexander 

per tutta la vita, e peserà su di lui anche dopo la morte.  

L’opinione della madre non era del tutto infondata, almeno dal suo 

punto di vista. A sentire il fratello pare che Alexander avesse una memo-

ria prodigiosa e una volontà di ferro, ma non fosse particolarmente veloce 

nell’apprendere. Lui stesso ammette di essersi intellettualmente «svilup-

pato infinitamente più tardi di mio fratello Wilhelm – e di – aver incon-

trato vere difficoltà per assimilare anche le nozioni più semplici». 

C’entrano probabilmente le carenze affettive, forse anche la sindrome del 

fratello minore, oltre ad altri problemi che vedremo. Qualcosa di inquie-

tante, comunque, in questo ragazzino che disegna animali sui muri e col-

leziona insetti e minerali, per una madre fredda, e per di più ugonotta, 

oggettivamente c’è.  

Oggi lo si definirebbe diversamente abile, e nel suo caso nessuna de-

finizione potrebbe risultare più vera: pur apprendendo con fatica, Ale-

xander lo fa organizzando perfettamente tutto quello che immagazzina. 

La sua lentezza, come accadde per John Franklin (1), diventa una forza e 

col passare del tempo sarà vinta da una volontà e da una capacità di con-

centrazione eccezionali.  

Ancor più, però, l’inquietudine materna è probabilmente legata alla 

natura particolare della sensualità di Alexander, alla sua ‘diversità’, con-

trollata e blindata dal rigido cerimoniale prussiano, ma non abbastanza da 

sfuggire alla pur fredda attenzione di una calvinista. La voglia di evasione 
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e il desiderio del viaggio nasceranno in Alexander proprio dalla necessità 

di uscire dal clima soffocante dell’ambiente familiare e in generale di 

quello prussiano. Appena fuori dalla Germania, e soprattutto in Francia, 

sente di poter respirare più liberamente. A questo secondo aspetto della 

sua personalità va ricondotto l’imbarazzo discreto ma evidente del fratel-

lo e della cognata.  

Tornando invece alle difficoltà, è da tenere presente che da subito 

Alexander si trova a condividere con Wilhelm i precettori, scelti tra il fior 

fiore dell’intelligencija  tedesca del tempo. Segue quindi lezioni concepi-

te per un allievo di due anni più anziano (e si parla degli anni 

dell’adolescenza), oltre che già speciale e avanti di suo. Non meraviglia 

che possa incontrare qualche difficoltà a stare al passo.  

I precettori saranno fondamentali nel destino degli Humboldt. Il 

primo, Joachim Heinrich Campe, è un giovane imbevuto dello spirito 

francese dei Lumi, destinato a diventare uno dei fondatori della moderna 

pedagogia. Ha scritto una Storia della scoperta dell’America per i ragazzi 

e fa leggere ai due fratelli cose tipo Il giovane Robinson, che lasciano una 

traccia indelebile soprattutto nell’animo di Alexander e ne segneranno il 

destino. 

Il secondo, Christian Kunth, è anch’egli un brillante studioso figlio 

dell’Illuminismo. È meno avvincente di Campe (noiosissimo – racconterà 

in seguito Wilhelm –; le sue lezioni di storia facevano nascere il deside-

rio di essere Adamo, vissuto quando la storia in pratica non era iniziata), 

ma è dotato di solide basi classiche che trasmette agli allievi. Dopo la 

morte di Georg costituirà per i fratelli Humboldt il riferimento ‘familiare’ 

più importante e si trasferirà con loro a Berlino, quando verrà il momento 

di frequentare l’ambiente universitario.  

Tengono inoltre corsi specifici per loro, o per un gruppo ristretto del 

quale essi fanno parte, Johann Jacob Engel, diffusore e volgarizzatore 

delle idee dei Lumi, e Christian Wilhelm Dohm, filosofo, storico e stati-

sta, che trasmette loro le nozioni fondamentali dell’economia politica e 

della geografia. Tutto questo avviene quando Alexander non ha ancora 

compiuti i sedici anni. 

A diciassette lo troviamo già introdotto negli ambienti culturali ber-

linesi che davvero contano; non quelli tradizionali, legati a una nobiltà 
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sclerotica, ma quelli vivacissimi ruotanti attorno all’intelligencija ebraica, 

che presso i principi tedeschi gode di grande prestigio e di una ufficiosa 

emancipazione.  

A Berlino ci sono in questo periodo Moses Mendelssohn e soprattut-

to Marcus Herz, la cui giovane e bellissima moglie Henriette anima un 

cenacolo frequentato dalle menti più brillanti dell’epoca. (2) Il rapporto 

tra Alexander e Henriette è subito ‘speciale’: i due entrano in una tale 

intimità da scambiarsi lettere in ebraico, almeno per quel poco che Hen-

rietta apprende da Alexander. Ma Alexander è anche l’unico che, pur 

sentendosi lusingato per tale dimostrazione di amicizia, non le fa una 

corte spietata. Nemmeno vuole entrare in quella lega per la virtù che il 

fratello ha fondato proprio con Henriette, e che vorrebbe riproporre gli 

ideali dell’antica cavalleria. È molto geloso del suo status privilegiato di 

‘confidente’. 

Al di là della natura del rapporto con Henriette, basato su quella spe-

ciale  sintonia che può nascere solo quando non vi siano implicazioni 

sentimentali, è da sottolineare come la frequentazione dell’ambiente e-

braico da parte di Alexander, a differenza di quanto accade per quasi tutti 

gli intellettuali suoi contemporanei, sia senza riserve. Pare anzi che egli 

trovi una motivazione ulteriore alla sua amicizia nella rottura del tabù, nel 

riconoscimento di una scala di valori depurata di ogni pregiudizio razzia-

le, di ogni sospetto o rifiuto nei confronti della diversità, e fondata solo su 

parametri intellettuali. Che è in fondo un modo per chiedere a sé e agli 

altri rispetto e accettazione anche per la diversità propria. 

 

 

2.   Anni di formazione 

 

Dopo un semestre all’università di Francoforte sull’Oder (1787), do-

ve la madre lo vorrebbe impegnato in studi amministrativi e giuridici, e 

dove stringe una delle amicizie più importanti della sua vita, quella con 

Wilhelm Gabriel Wegener, Alexander torna per un anno a Berlino. Qui 

legge Kant ma soprattutto si avvicina alle opere del naturalista Carl Lu-

dwig Willdenow. Il rapporto con quest’ultimo lo rafforza definitivamente 

nella scelta di dedicarsi agli studi scientifici, scelta che già era largamente 
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presagibile per l’interesse manifestato sin da ragazzino per ogni aspetto 

della natura. 

 

Finalmente nel 1789, a vent’anni, raggiunge il fratello a Gottinga, 

fiore all’occhiello delle cittadelle universitarie tedesche, soprattutto in 

ragione dell’apertura all’influenza inglese (siamo nell’Hannover ed esiste 

un legame dinastico di questa regione con la monarchia inglese).  

Gottinga è all’epoca davvero un crocevia internazionale. Oltre ad es-

sere il centro dell’illuminismo scientifico tedesco, dove insegnano perso-

naggi come Georg Christoph Lichtemberg  per la fisica, Johann Frie-

drich Blumenbach per le scienze naturali e Christian Gottlob Heyne per 

l’archeologia, è anche aperta a moltissimi studenti provenienti da altri 

paesi europei, o agli studiosi inglesi, francesi o italiani più innovatori, 

invitati a tenere corsi o seminari (Alessandro Volta è tra questi). Ciò ne fa 

uno spazio privilegiato del confronto di idee e della libertà di pensiero, 

che gli studenti traducono anche in prassi quotidiana. 

Non è un caso che proprio a Gottinga fiorisca nei primi anni novanta 

un nutrito gruppo di sostenitori della Rivoluzione francese. La frequenta-

zione e la prossimità con la cultura inglese determinano d’altro canto 

nell’ambiente universitario una spiccata connotazione empiristica, a dif-

ferenza di quanto accade negli altri atenei tedeschi, piuttosto influenzati 

invece dal razionalismo francese. Alexander fa propria questa mentalità, 

e soprattutto dà un taglio ai condizionamenti della madre, procurandole 

l’ennesima delusione e inverando le sue pessimistiche aspettative: si but-

ta, infatti, anima e corpo nelle discipline che davvero lo interessano, quel-

le legate alle scienze naturali. 

Nello stesso anno, dopo un'escursione lungo il Reno, scrive un tratta-

to sulle rocce basaltiche (3) che gli procura le credenziali per frequentare 

alla pari i protagonisti del rinascimento scientifico tedesco.  

Humboldt si è trovato, in effetti, a bazzicare una delle società cultu-

ralmente più vivaci del suo tempo. Dal suo punto di vista la cultura tede-

sca di fine Settecento era molto arretrata rispetto a quella inglese e a quel-

la francese, e non mancò di rimarcarlo in ogni occasione. Ma questo ri-

guardava in realtà solo lo stato dell’insegnamento scientifico: per il resto 
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è sufficiente tenere presente che questo è il periodo di Kant, di Hegel, di 

Fiche, di Schelling e di Herder.  

A Gottinga Alexander ha soprattutto l’occasione di conoscere Georg 

Adam Forster, genero del docente di archeologia classica Heyne. Quello 

con Forster è uno degli incontri chiave della sua vita. Il giovane naturali-

sta aveva seguito dal 1772 al 1775 il padre, aggregato come botanico alla 

seconda spedizione di James Cook. Al ritorno aveva pubblicato, battendo 

sul tempo lo stesso Cook e suscitando le ire dell’ammiragliato inglese, 

una relazione scientifico-narrativa del viaggio, che aveva ottenuto una 

strepitoso successo di pubblico e ne aveva fatto il modello e l’eroe di una 

intera generazione, soprattutto tedesca (4). Foster, nutrito di idee illumini-

stiche, diverrà successivamente un paladino della tolleranza religiosa e 

delle libertà individuali. Con lui il giovane Humboldt si reca tra il 1789 e 

il 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia. A Londra incontra il famoso 

scienziato e botanico Joseph Banks, anch’egli già viaggiatore al seguito 

di Cook e all’epoca presidente della Royal Society, oltre che fondatore 

del Giardino botanico. A Parigi è invece spettatore delle primissime fasi 

della Rivoluzione e da questa esperienza ricava una forte impressione di 

libertà e di eguaglianza, destinata a segnarlo per tutta la vita. 

 

 

3.   I primi viaggi  

 

Rientrato in Germania, desideroso di ampliare le proprie conoscenze 

naturalistiche ma anche di mettere a frutto quelle che già possiede, si 

iscrive all’Accademia mineraria di Freiberg, Qui nell’anno 1790-1791 

segue i corsi del noto mineralogista Abraham Gottlob Werner (5) ma si 

dedica anche a studi sul magnetismo terrestre e fa tesoro degli insegna-

menti pratici di analisi del territorio impartiti da Carl Freiesleben.  

Contemporaneamente avvia una serie di esperimenti di fisiologia, 

elettrologia e chimica. Ad attirarlo è comunque soprattutto la botanica, 

che decide da subito di studiare da un punto di vista inedito e di grande 

originalità, quello delle associazioni vegetali e delle loro variazioni in 

base al clima, all’altitudine, alla latitudine e all’attività delle società uma-

ne. 
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Le frequenti discese in miniera che fanno parte del corso pratico gli 

consentono di osservare con particolare interesse la flora sotterranea e di 

descriverla (6). Sta già avviandosi così lungo quel cammino che lo porte-

rà a fondare, al ritorno dal viaggio americano, la nuova disciplina della 

geografia botanica o fitogeografia e a segnare il passaggio da una geogra-

fia intesa a descrivere la natura a una geografia intesa a spiegarla.  

Appena terminato il corso, Alexander viene assunto nel Dipartimen-

to minerario prussiano e lì si fa immediatamente notare per la competen-

za e per lo slancio che mette nel suo lavoro. Dopo soli sei mesi viene 

nominato direttore delle miniere di Franconia (1793) e comincia a spo-

starsi per lavoro non solo in Germania, ma in Polonia, nelle regioni balti-

che, in Austria. Viaggia poi lungo il Reno, nel Brabante, e nella seconda 

metà del 1795 nella parte settentrionale della penisola italiana e in Savoia 

(si reca anche a Como per conoscere personalmente Alessandro Volta, al 

quale espone le proprie idee sull’elettro-magnetismo e dal quale viene 

incoraggiato) (7). Sempre nello stesso anno è in Svizzera, dove incontra 

Horace-Bénédict de Saussure, il grande esploratore e scalatore delle Alpi.  

Mi dilungo su questi particolari, soprattutto sull’incredibile rete di 

rapporti che il giovane Humboldt tesse già in questi anni, non per pedan-

teria, ma per sottolineare da un lato la poliedricità del personaggio, che si 

occupa attivamente di tutto, dall’altro l’estrema facilità di incontro e di 

scambio esistente all’epoca, a dispetto delle difficoltà e della lentezza 

delle comunicazioni.  

Voglio spendere anche due parole sul tipo di attività svolta come so-

vrintendente alle miniere. Anziché intascare la sua prebenda e darsi ai 

salotti cittadini, Alexander prende molto sul serio il suo lavoro. Continua 

a scendere con estrema frequenza in miniera, come da studente, e si pre-

occupa della messa in sicurezza delle gallerie. Arriva a inventare perso-

nalmente quattro tipi di lampade di sicurezza e una rudimentale maschera 

antigas, ma soprattutto fonda la Libera Scuola Mineraria Reale, una 

scuola tecnica per i minatori, non obbligatoria e aperta a tutti, finanziata 

con le proprie tasche. Soprattutto, crea l’abbozzo di una sorta di sistema 

mutualistico o assicurativo per i minatori. 

Il nostro ha però altro per la testa: tutto questo lavoro e tutti questi 

studi costituiscono per lui solo un tirocinio preparatorio per mettere mano 
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al progetto della sua vita. Quando alla fine del 1796 muore la madre, 

Alexander eredita una discreta fortuna e si sente finalmente libero di ab-

bandonare il servizio statale per dedicarsi esclusivamente agli studi natu-

ralistici e all’ideazione di un grande viaggio, da compiere naturalmente a 

proprie spese, nelle zone tropicali della terra.  

È la svolta della sua vita. Dà le dimissioni, respingendo con cortesia 

ma con altrettanta fermezza i tentativi dell’amministrazione di trattenerlo 

anche con l'offerta di eccezionali condizioni di autonomia, e si reca 

nell’estate del 1797 a Jena, presso il fratello, dove trascorre un periodo di 

intensi contatti con Goethe e Schiller. Dei due condivide la visione della 

natura come complesso unitario e dinamico, ma ha poi idee tutte sue per 

quanto concerne le modalità della conoscenza naturalistica e la metodo-

logia di studio che è, principalmente, quella di una immersione totale e di 

una ‘comprensione’ globale.  

Con perfetta coerenza, alla fine del 1797 compie ancora 

un’escursione scientifica nelle alpi tirolesi, per tenere allenati la gamba e 

l’occhio. Stavolta è in compagnia di un vecchio compagno 

dell’accademia mineraria, il geologo Leopold von Buch, col quale sem-

bra divertirsi un mondo. Scrive di lui:  

È come se arrivasse dalla luna. Negli incontri di società è un di-

sastro, fa le cose più strane. Entra in una casa e comincia a ispeziona-

re pareti e suppellettili, ignorando praticamente gli attoniti abitanti. 

Ma è un vero pozzo di scienza. 

 

Il viaggio è ormai il chiodo fisso: la Prussia e la stessa Europa gli 

vanno strette, anche se non ha ancora ben chiaro cosa intende davvero 

fare. Tra il 1797 e il 1799 le mete dei suoi progetti cambiano più volte, 

condizionate dalla situazione politica e dagli inconvenienti più incredibili. 

In un primo momento pensa all’India e soprattutto alla regione himalaya-

na; poi viene invitato ad aggregarsi a una spedizione che dovrebbe risalire 

il Nilo, organizzata da un eccentrico inglese. Si reca, infatti, a Parigi, giu-

sto in tempo per sapere che l’inglese è stato imprigionato.  

Nella capitale francese si è nel frattempo trasferito con un ruolo di 

rappresentanza politica il fratello Wilhelm e questo aiuta Alexander a 

entrare in contatto con i massimi scienziati francesi dell’epoca. Non solo 
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viene accolto, ma nel giro di breve tempo diventa popolare nell’ambiente 

scientifico, per la solidità delle conoscenze ma più ancora per 

l’entusiasmo e per l’incredibile versatilità. Sono personaggi del calibro di 

Cuvier, di Saint-Hilaire, di Laplace, di Lamarck: e a questi va aggiunto 

Bougainville, che sta facendo progetti per una nuova spedizione attorno 

al mondo, ed invita Alexander ad aggregarsi.  

Anche quando Bougainville viene giubilato e la spedizione è affidata 

ad un altro navigatore, Nicolas Baudin, l’invito rimane valido. Alexander 

questa volta è davvero convinto che sia fatta. Nel frattempo ha incontrato 

un altro dei membri della spedizione, il botanico e pittore Aimé Bonpland 

arruolato come medico di bordo, e ha stretto amicizia con lui. 

Esasperati da un ennesimo rinvio, i due decidono di ripiegare 

sull’Egitto, dove è in pieno svolgimento la campagna napoleonica. La-

sciano Parigi per dirigersi a Marsiglia, sperando di raggiungere l’armata 

con un passaggio navale in Algeria e con una traversata terrestre norda-

fricana. Anche questa però va buca. La flotta inglese incrocia nel Medi-

terraneo, e dai porti francesi non si salpa. È necessario spostare nuova-

mente l’obiettivo. E questa volta è davvero deciso, si va nelle Americhe, 

partendo dalla Spagna. In oltre due mesi di cammino a piedi, nell’inverno 

del 1799, i due compari si spostano da Marsiglia a Madrid, arrivando 

nella capitale spagnola alla fine di febbraio. 

I tentativi fatti in questo periodo da Alexander per arrivare a una me-

ta sembrano gli assalti di una squadra di rugby. Prova da tutte le parti, si 

infila in tutti i varchi, cozza ogni volta contro la difesa dell’imprevisto, 

della politica, ma non demorde. E alla fine trova la strada per la meta. 

A Madrid Alexander mette subito in campo la sua intraprendenza e 

le sue conoscenze, arriva a far conoscere negli ambienti di corte le sue 

competenze e tocca i tasti giusti per ottenere un permesso di imbarco e di 

viaggio nelle Americhe spagnole.  

Il viaggio è reso, infatti, possibile dall’interesse e dal supporto del 

ministro Raphael d'Urquijo, che decide di sfruttare l’entusiasmo e le in-

dubbie capacità del naturalista prussiano per meglio conoscere i posse-

dimenti d’oltremare, con particolare riguardo alla situazione idrografica 

del Rio delle Amazzoni, dell’Orinoco, del Casiquiare e del Rio Negro. Si 

tratterà per Humboldt e Bonpland di ampliare, completare e approfondire 
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le conoscenze esistenti, compilando tabelle di latitudine, misurando le 

altezze delle montagne, rilevando le formazioni geologiche, stabilendo le 

sorgenti dei fiumi e fissandone il corso, raccogliendo ovunque dati mete-

orologici e astronomici, e inoltre campioni di rocce, piante, semi, frutti e 

animali da inviare in Europa – presso le grandi istituzioni scientifiche di 

Parigi – per analizzarli, studiarli, confrontarli e ordinarli. Unica condizio-

ne: tenersi lontani dalle fortificazioni militari, sia nei porti che 

nell’entroterra, e non occuparsi di problemi politici. 

 

 

4.  Alle regioni equinoziali 

 

I due salpano finalmente il 5 giugno da La Coruña, diretti in Vene-

zuela, a bordo del brigantino Pizarro. Si portano appresso un ingombran-

te armamentario di strumenti geodetici, magnetici e astronomici.  

La dotazione appare in bella mostra nel dipinto forse più famoso re-

lativo alla spedizione, quello di Eduard Ender che ritrae i due esploratori 

al campo. Comprende due barometri, un ipsometro, un teodolite, un se-

stante a specchio con un orizzonte artificiale, un sestante tascabile pie-

ghevole, un ago declinatorio, un igrometro a capello, un eudiometro, una 

bottiglia di Leida, un cianometro e due orologi, due telescopi e diversi 

termometri che li seguiranno lungo gli oltre quindicimila chilometri per-

corsi nel Nuovo Mondo. Humboldt dà un’enorme importanza agli stru-

menti. È stato lui a sceglierli personalmente, facendoli arrivare da Parigi e 

da Londra, e sarà lui, nel corso di tutta la spedizione, a curarne la taratura 

e la manutenzione. Humboldt però non è un feticista della strumentazione 

scientifica. Quando, molti anni dopo, altri giovani scienziati esploratori 

cercheranno di ripercorrere il suo cammino, sarà ben lieto di farne loro 

dono e di istruirli personalmente sul loro uso, ritenendo, a giusta ragione, 

che per essere comparabili misurazioni e osservazioni dovessero essere 

eseguite con gli stessi strumenti, ancorché ormai obsoleti.  

Alexander ha ormai idee chiare sullo scopo da dare al suo viaggio: 

trarne la maggior quantità possibile di conoscenze nel maggior numero di 

campi di osservazione, e desumerne una sintesi interpretativa ‘globale’. 

Come scrive all’amico geologo Freiesleben, non si limiterà alla raccolta 
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di piante e fossili e allo studio dell’astronomia, ma cercherà di cogliere lo 

schema di interazione reciproca delle forze naturali e di scoprire 

l’influenza dell’ambiente geografico sugli animali e sulle piante. Di sve-

lare, insomma, «elementi sull’armonia della natura».  

Sono indubbiamente idee ambiziose nello stile del personaggio, ma 

sono anche sorrette dalla consapevolezza di possedere ormai una solida 

preparazione concettuale e di aver maturato una cospicua esperienza sul 

campo, oltre che da un entusiasmo fuori del comune. Questo farà di 

Humboldt il prototipo dell’esploratore poliedrico, capace non solo di 

percorrere gli spazi, ma di coglierne e ogni aspetto e ogni peculiarità.  

Già al primo scalo, effettuato dalla Pizarro alle Canarie dopo una 

decina di giorni di navigazione, esplode la febbre dell’esplorazione. Nel 

breve periodo di permanenza a Tenerife i due naturalisti effettuano ricer-

che climatologiche, correggono altimetrie e coordinate di posizione, e 

soprattutto salgono sul cratere del Pico del Teide (3718 metri). Lì Hum-

boldt ha l’intuizione che darà vita in seguito alla fitogeografia. Guardan-

do dalla sommità del cratere, dopo essere sceso all’interno e aver effettua-

to tutte le rilevazioni di rito, coglie le linee di distribuzione della vegeta-

zione e le trascrive mentalmente sulla carta. Nel corso del viaggio appli-

cherà questa lettura innovativa alle montagne della catena andina, ma il 

Pico del Teide rimarrà, anche nelle carte prodotte al ritorno, il modello 

esemplificativo per eccellenza.  

Ripartiti da Tenerife, dopo una traversata durata ventidue giorni ap-

prodano, il 16 luglio 1799, a Cumaná, in Venezuela, è la prima tappa nel 

nuovo mondo. I due sembrano bambini capitati improvvisamente nel 

modo dei balocchi. Humboldt descrive magistralmente la sensazione di 

chi è attratto da mille cose e quasi non sa scegliere da dove cominciare. 

Scrive al fratello: 

Siamo finalmente qui, nel paese più divino e meraviglioso. Ci sono 

piante straordinarie, anguille elettriche, tigri, scimmie, pappagalli e mol-

ti, moltissimi indigeni puri, mezzi selvaggi, una razza di uomini molto 

bella e molto interessante. Ci aggiriamo fino ad ora come dei pazzi. 

Bonpland assicura che perderà la testa se le meraviglie non cesseranno 

presto. Io sento che qui sarò felice.  
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Si dedicano durante il giorno a botanizzare, scoprendo subito una 

miriade di piante sconosciute o almeno mai descritte o classificate, rile-

vano, misurano, e poi la notte si perdono davanti a una volta celeste in-

credibilmente ricca di astri e costellazioni sconosciute. Proprio come 

bambini arrivano a cascare dal sonno, a dormire come ghiri malgrado la 

temperatura e gli insetti, pronti a ripartire il giorno successivo. Questo 

entusiasmo li accompagnerà per tutto il resto del viaggio, anche quando 

si saranno abituati alle nuove latitudini e longitudini; accompagnerà so-

prattutto Humboldt, perché Bonpland qualche distrazione o qualche mo-

mento di stanchezza ogni tanto se li concederà. Alexander, mai. 

Per circa quattro mesi fanno la spola tra la costa e l’interno, determi-

nando altimetrie, coordinate e ridisegnando in pratica la mappa della re-

gione. Ma ogni occasione è buona per un exploit scientifico. La notte fra 

l'11 e il 12 novembre, ad esempio, osservano uno sciame di meteoriti 

delle Leonidi: la descrizione che Humboldt ne fa pone le basi per il suc-

cessivo riconoscimento della periodicità di tali eventi. Alla fine di no-

vembre, ormai completamente acclimatati, lasciano Cumaná per dirigersi 

a Caracas. Bonpland viaggia a piedi, per proseguire le sue ricerche bota-

niche, Humboldt lo precede via mare per curare le relazioni con le autori-

tà spagnole. Ha, infatti, cominciato a concepire quella che sarà l’impresa 

esplorativa per eccellenza del viaggio, la risalita del corso dell’Orinoco, 

motivata ufficialmente dalla ricerca del Casiquiare, un canale naturale 

che dovrebbe collegare l’Orinoco stesso al Rio Negro, affluente del Rio 

delle Amazzoni.  

Ottenute le autorizzazioni, nel febbraio 1800 abbandonano la costa e 

risalendo l’Apure si inoltrano nel bacino dell’Orinoco. In quattro mesi 

percorrono, a bordo di una piroga di dodici metri per uno, 2.800 chilome-

tri di foresta selvaggia e inesplorata, giungendo sino al tanto discusso 

canale e dimostrando l’esistenza del collegamento tra i due maggiori 

bacini fluviali dell’America del Sud. Per tutto questo periodo sono tor-

mentati dal calore torrido, costantemente tra i 35 e i 40 gradi, e soprattutto 

dai moustiques o mosquitos, i terribili insetti che non danno tregua giorno 

e notte e contro i quali poco valgono le frasche agitate o i fuochi notturni. 

Non possono nemmeno trovare refrigerio nelle acque del fiume, infestate 
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da caimani ferocissimi e dai piranha. Quando cambia qualcosa è perché 

si abbattono sulla foresta violentissimi scrosci di pioggia tropicale.  

Bonpland comincia a essere soggetto periodicamente ad accessi feb-

brili, che lo accompagneranno poi per tutta la vita, mentre Humboldt è 

gonfio come un pallone per le punture degli insetti, ma pare vaccinato 

contro ogni malattia. Non solo, in nome della scienza non si risparmia 

alcuna esperienza, meno che mai quelle più pericolose: afferra le anguille 

elettriche (Gymnotus electricus) per verificare l’intensità della loro scossa 

rimanendone tramortito per diversi giorni e assaggia il curaro per scoprire 

se le sue proprietà venefiche agiscano anche per ingestione. Per sua for-

tuna non è così. 

Riguadagnata la costa e ritemprate le forze, alla fine di novembre del 

1800 i due amici salpano per Cuba, dove si trattengono per tre mesi. 

Humboldt si dedica in questa occasione più alle osservazioni politiche 

che a quelle scientifiche e manifesterà tutta la sua disapprovazione per il 

regime schiavile e per la pessima amministrazione dell’isola da parte 

degli spagnoli, al suo ritorno in Europa, nel Saggio politico sull’isola di 

Cuba.  

La notizia che una squadra navale guidata da Nicolas Baudin do-

vrebbe toccare le coste occidentali sudamericane e puntare poi a una ri-

cognizione del Pacifico, induce nella primavera dell’anno successivo gli 

esploratori a tornare sul continente, per cercare di congiungersi alla spe-

dizione. Nell’aprile del 1801 sono dunque nuovamente a Cartagena e di 

qui si inoltrano attraverso le Ande per guadagnare Lima.  

Dopo aver risalito il Rio Magdalena e aver attraversato la prima dor-

sale andina, arrivano a Santa Fè di Bogotà, accolti trionfalmente dalle 

autorità e da tutta la popolazione. Ormai sono famosi in tutto il continen-

te, e hanno il loro daffare a onorare gli innumerevoli impegni mondani 

nei quali sono coinvolti da politici e uomini di scienza.  

A Humboldt la mondanità e la celebrità non dispiacciono, ama esse-

re al centro dell’attenzione ed è naturalmente inorgoglito da questo ruolo 

di re dei salotti, ma riesce a dosare equamente la mondanità e il lavoro 

scientifico. Mentre Bonpland si riprende dall’ennesimo accesso malarico, 

va in esplorazione al lago di Guatavita e scopre i resti fossili di un masto-

donte.  
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Lasciata Bogotà, al termine di un viaggio lungo ed estenuante nel 

corso del quale valicano il Paso de Quindio, uno dei più alti passi andini, 

scalano il Puracé (4910 m) e attraversano il deserto gelido di Pasto, i 

viaggiatori raggiungono Quito il 6 gennaio 1802. L’entusiasmo attorno a 

loro è crescente e li spinge a sempre nuovi exploit. Si fermano a Quito sei 

mesi, e durante questo periodo scalano primi europei, entrambe le cime 

del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m.). Il 23 giugno, Alexander, Aimé e 

il loro nuovo amico Carlos Montúfar, figlio del governatore, tentano di 

scalare il Chimborazo (6310 m). Giungono presumibilmente a quota 

5900 m, dopo che le guide indigene li hanno mollati da un pezzo, si fer-

mano solo davanti a un crepaccio non superabile e al sangue che comin-

cia a colare copioso dalle orecchie e dal naso di Carlos e di Aimé. Da 

questo tentativo derivano alla scienza la prima precisa descrizione dei 

sintomi del mal di montagna e ai due esploratori una fama che varca 

l’oceano e rimbalza in Europa. Per mezzo secolo deterranno il record di 

altitudine raggiunta durante una scalata. 

Ormai sono prossimi alla meta. Lungo il Riobamba scendono a 

Cuenca, mancando di un soffio Machu Pichu, poi a Cajmarca, per arriva-

re infine a Trujillo, dove hanno il primo contatto col Pacifico. A Lima si 

fermano due mesi, ma di Baudin naturalmente non si vede neppure 

l’ombra. Non perdono tuttavia il loro tempo: nel corso dei diversi spo-

stamenti compiono rilevamenti sull’architettura e sulle opere ingegneri-

stiche degli Incas, molte delle quali vengono descritte nel dettaglio per la 

prima volta. Sono testimoni di almeno un paio di grandi eruzioni vulcani-

che, che puntualmente registrano e descrivono, e di terremoti devastanti. 

Humboldt studia inoltre le proprietà fertilizzanti del guano, premessa per 

il futuro sfruttamento industriale della sostanza e per la sua massiccia 

esportazione in Europa. Il 9 novembre 1802, mentre si trova a Callao 

(Perù) osserva e descrive il passaggio di Mercurio. Scopre e misura, nello 

stesso periodo, la corrente marina fredda che lambisce le coste peruviane 

provenendo dal polo australe, e che prenderà il suo nome. 

Una traversata piuttosto agitata, da Callao a Guayaquil e di qui ad 

Acapulco, li deposita sulla costa occidentale del Messico, dove è in corso 

l’eruzione del Cotopaxi. Nella Nuova Spagna soggiornano per quasi un 

anno per svolgere studi naturalistici, storici e geo-politici. (8) Per quanto 
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concerne i primi, Humboldt si concentra sullo studio dei vulcani, per gli 

altri si interessa dell’architettura religiosa e del calendario degli Aztechi, 

ed esprime una ammirato stupore per le capacità di sistemazione e di 

gestione del territorio delle antiche popolazioni. Mitiga anche, sia pur di 

poco, l’atteggiamento critico assunto in precedenza nei confronti 

dell’amministrazione coloniale.  

Nel marzo del 1804 intraprende la via del ritorno. Un breve soggior-

no a Cuba e lo sbarco in territorio statunitense. I due viaggiatori visitano 

Filadelfia, Baltimora e Washington, dove sono ricevuti personalmente 

dal presidente Jefferson. Preceduti da una fama ormai consolidata, non 

deludono gli ammiratori e gli studiosi che si affollano attorno a loro, 

mossi da una grande curiosità. Humboldt soprattutto tiene banco nei con-

vegni e nelle conversazioni scientifiche e stupisce gli interlocutori per 

l’ampiezza delle sue conoscenze, per la facilità con la quale si esprime in 

quattro lingue diverse e per le incredibili doti di affabulatore. Il segretario 

al Tesoro, Albert Gallatin, descrive così un suo incontro con Humboldt: 

Ha parlato più di Lucas, Finley e me messi assieme, e due volte più 

veloce di chiunque, mescolando il tedesco, il francese, lo spagnolo e 

l’inglese. Ero incantato, e ho ingurgitato in meno di due ore più informa-

zioni di quelle che avevo raccolto negli ultimi due anni in tutto ciò che ho 

letto o sentito. Ha poco più di trent’anni e ti evita persino la necessità di 

parlare, perché capta in maniera precisa le idee che tu vorresti sviluppa-

re prima che tu abbia pronunciate tre parole. Al di là delle conoscenze 

che ha acquisito in questo viaggio, l’estensione delle sue letture e la pro-

fondità del suo sapere scientifico sono stupefacenti. 

 

Humboldt a sua volta è affascinato dalle istituzioni statunitensi, dal 

livello della cultura e dell’economia, ma soprattutto dal clima di libertà e 

di democrazia che si respira nella neonata repubblica: ma non manca di 

rilevare la macchia costituita dalla sopravvivenza dello schiavismo.  

Il soggiorno negli Stati Uniti è comunque breve. I due esploratori 

sono richiamati in Europa, più che dalla nostalgia o dagli affetti, dalla 

necessità di mettere ordine nell’enorme materiale accumulato durante il 

viaggio, per la maggior parte già inviato nel vecchio continente (e in parte 

purtroppo anche disperso) e di tracciare un bilancio scientifico 
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dell’impresa. Prendono quindi definitivamente la via del mare e riappro-

dano in Europa il 3 agosto 1804. 

Durante l´intera spedizione attraverso l´America latina, Humboldt e 

Bonpland hanno percorso 9650 km, in parte a piedi, in parte a cavallo o 

in canoa. Il viaggio esplorativo che li ha portati attraverso il territorio 

delle odierne Colombia, Venezuela, Ecuador, Perù, Cuba e Messico è 

risultato fisicamente assai impegnativo e pericoloso, ma in tutto questo 

periodo Alexander non ha mai accusato un malore serio e non è stato 

vittima di alcun infortunio (mentre in Europa era sovente soggetto a terri-

bili emicranie). Non è ricorso ai portatori indigeni, ha marciato per la 

gran parte del tempo a piedi nudi, ha provato personalmente l’effetto 

delle scosse tremende date dalle anguille elettriche, ha assaggiato il cura-

ro, si è trovato a faccia a faccia con giaguari, coccodrilli e ragni velenosi. 

Non si è lamentato, non si è fermato mai. Ha continuato a correre da una 

parte all’altra, a osservare, misurare e conoscere con lo stesso entusiasmo 

del primo giorno. Indossando sempre invariabilmente, la sua logora e 

improbabile redingote. 

 

 

5.  Il periodo parigino  

 

Quando arriva a Bordeaux nell´agosto del 1804, dopo più di cinque 

anni di assenza, il naturalista tedesco è accanto a Napoleone, l´uomo più 

famoso del mondo. Non ha alcuna intenzione di riposarsi: le fatiche del 

viaggio possono trovare un senso solo con la pubblicazione dei risultati. 

Approfitta della celebrità per tenere conferenze su conferenze di fronte ai 

più qualificati consessi scientifici, nel frattempo si adopera per trovare 

una sistemazione economica per Bonpland e editori e istituzioni che 

sponsorizzino le sue opere a venire.  

Ha fortuna nel primo caso, perché riesce a ottenere l’interessamento 

dell’imperatrice Joséphine, che affida a Bonpland la sovrintendenza dei 

giardini della Malmaison e il compito di riprodurvi la flora tropicale che 

lei stessa, creola, aveva conosciuto nella sua adolescenza. Per quanto 

concerne la pubblicazione, stante anche le sue esigenze sulla qualità gra-

fica, le dimensioni dei tomi oltre alla mole del materiale, dovrà attingere 
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alle tasche proprie. Ha, infatti, bisogno non solo di collaboratori, che tro-

verà tra gli scienziati francesi più famosi dell’epoca ma anche e soprattut-

to illustratori per l’iconografia e le mappe e incisori ramai, che devono 

essere pagati. Nessun editore ha il coraggio di correre il rischio e alla fine 

il lavoro autoprodotto, gli dissiperà quasi completamente il capitale.  

Per oltre un ventennio Humboldt vive prevalentemente a Parigi che 

all’epoca è la capitale europea della cultura e della scienza. È l’unico 

luogo dove può essere concepita e portata a termine un’impresa scientifi-

ca ed editoriale come la sua. (9)  

Per Humboldt sono anni di formidabile attività di sistemazione, di 

rielaborazione dei dati raccolti e delle osservazioni compiute, e sono con 

ogni probabilità i migliori della sua vita. Le collaborazioni si tramutano 

spesso in profonda affinità e amicizia con i più grandi scienziati parigini, 

tra i quali il fisico e matematico Pierre-Simon Laplace, il fisico e chimico 

Jean-Baptiste Biot, il chimico Louis-Jacques Thénard, il mineralogista 

Hippolyte-Victor Collet-Descostils, il chimico Jean-Antoine Chaptal, il 

fisico e astronomo François Arago e il chimico e fisico Joseph-Louis 

Gay-Lussac. 

Viene meno, invece, la collaborazione di Bonpland, che dopo aver 

perso, con la caduta di Napoleone, l’impiego alla Malmaison e dopo es-

sersi imbarcato in una vicenda sentimentale complessa, decide di tornare 

in America. Lì, dopo una vita avventurosa e sfortunata, che lo porta a 

creare giardini botanici in Argentina e in Paraguay, ma anche a una sorta 

di detenzione lunga dieci anni, morirà nel 1858, senza aver più rimesso 

piede in Europa. 

Con Arago e con Gay Lussac, Humboldt stringe amicizie destinate a 

durare per tutta la vita e a casa di entrambi sarà a lungo ospitato, quando 

le spese di pubblicazione del Voyage gli renderanno difficile permettersi 

un appartamento proprio. Intanto, proprio con Gay-Lussac torna nel 1805 

in Italia, per rivedere il fratello che è stato trasferito a Roma ma soprattut-

to per compiere importanti studi sul magnetismo terrestre e cercare ulte-

riori riscontri alla sua nuova teoria vulcanologica. Arriva sino a Napoli, 

dove col vecchio compagno Leopold Von Buch assiste ad una eruzione 

del Vesuvio. (10) Rientrato a Parigi riprende, questa volta senza più inter-

ruzioni, se si esclude la convulsa parentesi della caduta di Napoleone 
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nella quale svolge un’importante opera di intermediazione politica, il 

lavoro di stesura della sua grande opera. (11) Di giorno lavora 

all´elaborazione delle sue ricerche, di notte frequenta i migliori circoli 

intellettuali della società parigina, dalle serate di Cuvier al salotto di 

Madame Récamier, dove solitamente domina la conversazione. 

Ma nel 1827 la felice ‘vacanza’ parigina ha termine. Già dal 1805 

Alexander è stato nominato ciambellano del regno di Prussia e membro 

dell´Accademia delle scienze, Akademie der Wissenschaften. Ha trascor-

so qualche breve periodo in patria, ma è riuscito a evitare il rientro defini-

tivo accampando di volta in volta la necessità di lavorare alla sua opera o 

i vantaggi diplomatici che la sua rete di conoscenze parigine può compor-

tare. Ora deve però cedere alle ripetute sollecitazioni della corte prussia-

na: Federico Guglielmo III non è più disposto a pagare un vitalizio a uno 

scienziato che risiede costantemente all’estero e Alexander è praticamen-

te sul lastrico. Si stabilisce pertanto a Berlino e dà subito inizio a una fe-

conda attività di rinnovamento della cultura scientifica del suo paese.  

Nell’inverno 1827-1828 tiene un ciclo di conferenze sulla confor-

mazione fisica del globo all’Università di Berlino, con un successo tale 

che dopo i primi incontri deve essere trovata una nuova sede, capace di 

contenere la crescente folla di ascoltatori entusiasti. L’anno successivo 

fonda la Società geografica di Berlino (aprile 1828) e organizza il Primo 

Congresso degli scienziati tedeschi (settembre 1828). Nel giro di pochi 

anni rifonda completamente l’università tedesca indirizzandola verso un 

rigore scientifico e un ordinamento delle discipline che anticipano 

l’impostazione positivista di Auguste Comte. (12) 

 

 

6. Nelle steppe dell’Asia centrale  

 

Queste sue iniziative richiamano l’attenzione del ministro russo 

Cancrin, che nel 1829 gli propone di compiere un viaggio in Siberia e 

Asia centrale. Si tratta di un viaggio a scopo prevalente di prospezione 

mineraria, voluto dallo zar Nicola I per valutare il potenziale di incremen-

to delle attività estrattive della Russia. Alexander ha già sessant’anni ma 

accetta, anche nella speranza di realizzare il suo vecchio sogno, quello di 
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raggiungere l’area himalayana. La partenza viene fissata nell’aprile dello 

stesso anno e l’itinerario, percorso a bordo di carrozze, troike e slitte per 

quasi 15.000 km, lo porta oltre gli Urali, nelle steppe siberiane, al di là dei 

monti Altai, fino al confine con la Cina.  

Sul piano pratico la spedizione ha successo, viene persino scoperta la 

prima miniera di diamanti al di fuori dei tropici, e sono importanti anche i 

risultati conseguiti sotto il profilo prettamente scientifico. Humboldt può 

studiare la natura del mar Caspio e fare esperimenti sulla composizione 

chimica delle sue acque, descrive diverse famiglie di pesci, raccoglie 

piante, misura altitudini, temperature e magnetismo, prende campioni di 

minerali diversi e rari e rinviene i resti fossili di un mammut (così come 

nelle Ande aveva scoperto i resti di un mastodonte). Riscontra anche 

interessanti parallelismi tra le formazioni geologiche dell’Asia centrale e 

quelle andine, e proprio questo lo porta a scoprire, a individuare per sem-

plice induzione (se c’è questo, dovrebbe esserci anche quest’altro) prima 

ancora di aver effettuato le prospezioni, giacimenti di platino e miniere di 

diamanti.  

Nella catena delle Ande come nelle montagne dell’Europa centrale 

una formazione sembra richiamare la presenza dell’altra. Rocce della 

stessa natura si configurano in forme analoghe. (13) 

Non solo molte delle sue teorie sono confermate, ma, più in genera-

le, la sua già vastissima visione del mondo ne esce ulteriormente allarga-

ta. Ad accompagnarlo sono chiamati il mineralogista Gustav Rose e il 

botanico zoologo Christian Gottfried Ehrenberg, ai quali viene affidata 

buona parte del lavoro pratico-analitico, mentre Humboldt riserva per sé 

le osservazioni astronomiche e geomagnetiche, nonché la costruzione 

della rappresentazione fisico-geografica dei luoghi visitati. (14) 

Al contrario di quella sudamericana questa non è però una spedizio-

ne libera. Humboldt si è impegnato di fronte allo zar a non commentare 

la situazione politica del paese. Questo non gli impedisce però di vederne 

l’estrema povertà e di patirne il clima di oppressione. Lungo tutto il viag-

gio è sorvegliato a vista da poliziotti e funzionari. Commenterà i controlli 

con le parole: «non potevo fare un passo, senza che mi trascinassero via 

come fossi stato malato». È in imbarazzo, perché è venuto a patti con una 

potenza la cui tirannia considerava particolarmente odiosa e nonostante i 
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risultati della spedizione siano apprezzati dagli scienziati russi ed egli 

stesso venga ricevuto con tutti gli onori alla corte di San Pietroburgo, non 

riuscirà mai a valutare in maniera positiva questa esperienza. 

 

 

7. Gli ultimi anni a Berlino 

 

Con la spedizione siberiana si chiude definitivamente la carriera di 

Humboldt scienziato-esploratore, mentre emerge in primo piano il filoso-

fo. Nel 1834 scrive a Varnhagen von Ense, uno degli amici berlinesi più 

cari: 

Ho in mente un´idea: racchiudere in un´opera tutto il mondo ma-

teriale, tutto ciò che oggi sappiamo delle apparizioni della volta cele-

ste e della vita sulla Terra.  

Questa idea la coltiva in realtà sin dall’epoca delle conferenze di 

Berlino e lo terrà impegnato fino agli ultimi giorni della sua vita. Gli anni 

successivi al viaggio in Russia sono densi di impegni e di incarichi uffi-

ciali, che consentono a Humboldt di recarsi parecchie volte a Parigi in 

missione diplomatica, ma soprattutto a rivedere i suoi vecchi amici, ogni 

volta più rari. Ma la sua maggiore e più appassionata sollecitudine è ri-

volta alla stesura dell’opera di definitiva sistemazione sistematica conclu-

siva, il Kosmos. 

Stanno venendo meno anche gli affetti familiari. La cognata Caroli-

na è morta nel 1829, alla vigilia del suo viaggio in Russia; il fratello 

scompare nel 1835. Il castello di Tegel è sempre più il luogo della tristez-

za e della solitudine, a dispetto delle visite degli ammiratori che la sua 

popolarità continua a procurargli. Questo non gli impedisce tuttavia di 

partecipare ancora attivamente alla vita culturale e politica del suo paese e 

dell’Europa tutta. A corte, soprattutto dopo la morte Federico Guglielmo 

III, col quale esisteva un vincolo di vera amicizia, deve guardarsi 

dall’inimicizia dei conservatori e dei puritani, che non gli perdonano il 

suo spirito da ‘giacobino francese’ e il suo dichiarato anticlericalismo: ma 

non se ne preoccupa più di tanto. Nel 1842 si oppone strenuamente 

all’adozione di una legge che vorrebbe discriminare i sudditi ebrei e pro-

muove lui stesso un’altra legge che abolisce la schiavitù su tutto il suolo 
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prussiano. Nel 1848, quando a Berlino vengono alzate le barricate, si 

schiera idealmente ma apertamente al fianco dei rivoluzionari, tanto da 

far balenare in qualcuno l’idea di affidare proprio a lui un’eventuale cari-

ca presidenziale. Partecipa fisicamente alle esequie in onore dei Märzge-

fallenen, i caduti di marzo vittime della reazione, compiendo un gesto di 

aperta dissociazione nei confronti della corona: solo le sue relazioni a 

corte e la fama internazionale gli evitano di essere esiliato come rivolu-

zionario. Ancora nel 1857, a ottantotto anni, si impegna per l´abolizione 

della seconda servitù della gleba in Prussia.  

Muore all´età di novant'anni a Berlino, il 6 maggio 1859, ancora per-

fettamente lucido (tanto da far pubblicare, venti giorni prima, una suppli-

ca sui giornali, nella quale chiede ad ammiratori e conoscenti di non scri-

vergli, di non sollecitare pareri o consigli, per consentirgli di portare a 

termine, nel poco tempo che gli rimane, la stesura del Kosmos. Non gli è 

rimasto alcun congiunto. Viene sepolto nella tomba di famiglia degli 

Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino.  

Una volta aveva così definito così la morte: «La morte è la fine di 

quella condizione di noia che chiamiamo vita». In realtà, penso che pochi 

si siano annoiati meno di lui. Ha inseguito per tutta la sua esistenza un 

sogno, mantenendosi però sempre perfettamente lucido, tanto lucido da 

aver anticipato la gran parte dei modelli e dei protocolli scientifici con-

temporanei. Ha affrontato con indifferenza quella che ad altri sarebbe 

parsa una rovina economica: per lui era il migliore degli investimenti. È 

un modello di ricercatore sentimentale, con tutti i limiti scientifici di que-

sta condizione, ma anche con la grandezza che essa comporta. 
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8.  Il KOSMOS 

 

Gli ultimi trent’anni della sua vita, Alexander von Humboldt li dedi-

ca alla redazione di quello che può essere considerato uno straordinario 

testamento umano, filosofico e scientifico: il Kosmos. Era naturale che 

arrivato a un certo punto decidesse di tirare le fila dell’immensa messe di 

conoscenze maturate attraverso l’osservazione e l’esperienza diretta o 

tramite la rete fittissima dei suoi corrispondenti. (15) La cosa straordina-

ria è che questa decisione arriva a sessanta e passa anni. 

L´opera è tra le più ambiziose che mai siano state pubblicate nel 

mondo scientifico. Per Stephen Jay Gould è anche la più importante ope-

ra di divulgazione scientifica di tutti i tempi. (16) Con essa Humboldt 

cerca di cogliere e di rendere intelligibile anche al grande pubblico la 

struttura dell´Universo, sulla base della somma e dell’integrazione delle 

conoscenze più avanzate della sua epoca.  

Il principale impulso che mi ha spinto è stato l’esigenza di com-

prendere i fenomeni fisici nelle loro connessioni generali, e rappresenta-

re la natura come un unico grande complesso, mosso e animato da forze 

che provengono dall’interno. (17) 

Non è un’opera di divulgazione, perché ogni aspetto della natura è 

affrontato a livelli di approfondimento disciplinare alto, ma non è nem-

meno una fatica riservata agli specialisti. Sotto certi aspetti è un’impresa 

decisamente anacronistica, perché rimanda alle grandi summe medioeva-

li o classiche: ma per altri è modernissima, perché anticipa il modello 

attuale dell’approccio interdisciplinare. 

I cinque tomi di Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschrei-

bung (Il cosmo, progetto di una descrizione fisica del mondo), vengono 

pubblicati tra il 1845 e il 1862. Il quinto volume uscirà quindi postumo. 

Tutti e cinque i volumi raggiungono entro i primi dieci anni una tiratura 

di 87.000 copie, cosa sensazionale per i tempi e a fronte di un costo non 

indifferente. All’uscita dei primi due si formano code e si registrano di-

sordini fuori delle librerie, Alexander racconta a un amico persino di ten-

tativi di corruzione per avere la precedenza nell’acquisto. Nel giro di 

poco tempo vengono tradotti in quasi tutte le lingue d´Europa.  
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Humboldt spiega nell’introduzione che da sempre, anche quando ha 

dovuto volgersi per lunghi periodi a qualche singola disciplina in modo 

esclusivo, ha cercato di studiare e di apprendere in funzione di uno scopo 

più alto e di un sapere più universale. Il paragone tra le varie discipline 

permette, infatti, di scoprire le leggi generali della natura e del funziona-

mento del mondo e risponde a un bisogno connaturato alla mente umana, 

quello di penetrare in profondità nei fenomeni naturali, ma soprattutto di 

coglierne continuità, legami e corrispondenze, per darsi una spiegazione 

unitaria del mondo e per dare un senso alla presenza e al ruolo umano nel 

mondo stesso. Il rischio è che questo bisogno spinga a cercare spiegazio-

ni facili e immediate. Ciò non avviene solo nel caso delle risposte religio-

se ma può verificarsi anche per quelle scientifiche: da osservazioni e de-

duzioni incomplete possono nascere concezioni affrettate ed errate della 

natura del cosmo. Di qui la necessità di mantenere sempre aperto il capi-

tolo della conoscenza naturalistica, di aggiornarla costantemente attraver-

so nuove esperienze, osservazioni, verifiche, di mantenere un atteggia-

mento umile e interlocutorio nei confronti dei saperi già acquisiti.  

Nel primo volume, dopo le considerazioni introduttive, nelle quali 

discute i limiti di una descrizione fisica per comparti disciplinari, Hum-

boldt presenta una visione d’insieme dei fatti naturali, il ‘quadro della 

natura’ come lui lo definisce. Descrive cioè il mondo fisico quale appare 

agli organi di senso, partendo dall’immensamente grande – le costella-

zioni –, passando per la descrizione del sistema solare e approdando a 

quella del pianeta terra, sotto l’aspetto geologico, idrografico, meteorolo-

gico, botanico e zoologico. Fa insomma un riassunto dei risultati princi-

pali dell’osservazione della natura, proposti in modo scientificamente 

obiettivo ma soprattutto interconnessi tra loro. (18) 

Nel secondo volume tratta invece dell’influsso del mondo esteriore 

sulla facoltà dell’immaginazione, di come la bellezza e l’armonia del 

cosmo abbiano indotto sin dall’antichità la descrizione poetica e la pittu-

ra, dei diversi atteggiamenti, dalla domesticazione alla contemplazione, 

che l’uomo ha assunto nei confronti della natura. Racconta come 

l’osservazione e la contemplazione della natura abbiano avuto influssi 

differenti su popoli diversi in diverse epoche storiche, e come conoscenza 

e fantasia abbiano interagito. Descrivere la natura non significa per lui 
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limitarsi a riferire i risultati dell’osservazione, ma anche analizzare come 

ciò si riflette nella vita interiore dell’uomo, come questo riflesso si riem-

pia spesso e volentieri di miti e simboli e di come da ciò si sviluppi 

un’attività artistica. Kosmos significa ordine e allo stesso tempo bellezza. 

L’obiettivo del naturalista è quindi comprendere la natura e contempora-

neamente trasmetterne la bellezza. 

In questo volume viene abbozzata anche una storia dello sviluppo 

delle conoscenze scientifiche, dall’antichità alla scienza positivistica, 

passando attraverso l’Islam e le grandi esplorazioni transoceaniche. Man-

cano totalmente accenni allo sviluppo della scienza in Cina, in India e 

nell’America precolombiana, ma questo vuoto è ampiamente giustificato 

dallo stato delle conoscenze dell’epoca. 

Il terzo, il quarto e il quinto volume riprendono invece quel quadro 

della natura che nel primo era rappresentato in una forma non mediata 

dalla strumentazione e dall’atteggiamento scientifico, esponendo più 

dettagliatamente i risultati delle osservazioni scientifiche relative al co-

smo, nel III volume, e al pianeta terra negli ultimi due.  

La parte dell’opera che meglio ha retto al tempo è naturalmente il 

secondo volume. Le conoscenze riversate negli altri sono state ampia-

mente e rapidamente superate dagli sviluppi della scienza di fine Otto-

cento e del secolo scorso, e in parte lo erano già al momento della pubbli-

cazione dell’opera. Per quanto si tenesse aggiornato, e per quanto spesso 

le sue intuizioni andassero oltre i risultati specifici delle varie discipline, 

Humboldt non poteva reggere il passo che la specializzazione aveva pre-

so attorno alla metà dell’Ottocento. Ciò non toglie che anche la parte più 

prettamente scientifica del Kosmos sia percorsa da intuizioni appena ac-

cennate, da ipotesi cautamente avanzate (c’è ad esempio 

un’anticipazione, sia pur timida, della teoria della deriva dei continenti) 

che ci fanno intravedere quanto Humboldt fosse arrivato vicino alle ri-

sposte che cercava. C’è da chiedersi come avrebbe reagito, se fosse so-

pravvissuto pochi mesi ancora, al terremoto provocato da L’origine della 

specie. Se un poco ho imparato a conoscerlo, credo che avrebbe accolto 

la rivelazione evoluzionistica con entusiasmo, e sarebbe morto più sere-

no.  
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La forma espositiva adottata da Humboldt è volutamente aliena da 

tecnicismi scientifici o filosofici: utilizza quel registro retorico quasi col-

loquiale che tanto successo aveva riscosso nelle conferenze berlinesi, 

perché in fondo il pubblico cui si rivolge è lo stesso. È una scelta stilistica 

mirata e giustificata a più riprese dall’autore nelle sue corrispondenze ma 

risponde anche a un suo modo d’essere e di concepire l’essenza e l’uso 

della conoscenza. Humboldt ritiene che le competenze scientifiche di 

base, quelle sufficienti a consentire il salto di qualità e a pervenire alla 

sintesi, possano essere ricondotte alla portata di tutti senza nulla sacrifica-

re dell’ampiezza e della precisione: il suo lavoro sta lì a dimostrarlo, me-

scolando le citazioni di autori classici, di studiosi di varie civiltà e culture 

del passato con le testimonianze degli scienziati contemporanei e con i 

ricordi, spesso piacevolmente autoironici, delle esperienze personali ma-

turate nel corso dei viaggi e di una vita di ricerca.  

In realtà, ciò che gli importa trasmettere non sono tanto le conoscen-

ze, delle quali ammette e sottolinea spesso i limiti, ma l’entusiasmo per 

una curiosità che da sempre ha animato l’uomo, che quelle conoscenze 

ha prodotto e che dovrà indurlo per il futuro ad ampliarle o a superarle. 

 

 

9.     Lo scienziato  

 

È difficile tracciare un bilancio dell’attività scientifica di Humboldt e 

coglierne appieno l’importanza. Ha riversato i suoi interessi e le sue ine-

sauribili energie in tali e tante direzioni, sia pure avendo in mente un trac-

ciato unitario, da scoraggiare qualsiasi tentativo di sintesi.  

Nel corso del viaggio americano, lui e Bonpland hanno aperto nuove 

dimensioni in quasi tutti i campi del sapere scientifico. Hanno fissato 

meridiani e paralleli, preparato mappe geografiche, studiato sessantamila 

piante di cui un decimo erano totalmente sconosciute, introdotto la fito-

geografia, scoperto correnti marine e descritto fenomeni celesti, osservato 

eruzioni vulcaniche, terremoti e maremoti, sezionato rettili e uccelli, rin-

venuto resti fossili, prodotto rilevazioni topografiche di siti archeologici, 

ecc. Hanno davvero rivoluzionato la conoscenza del loro tempo.  
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Sia prima del viaggio, ma soprattutto dopo, nel fecondo periodo pa-

rigino, troviamo Humboldt coinvolto, magari solo come coprotagonista o 

mentore, in tutte le esperienze scientifiche più significative che illumina-

no l’alba della chimica e della fisica moderne. Mi limito pertanto a indi-

care alcuni dei più importanti contributi scientifici originati dalla spedi-

zione e successivamente rielaborati, ma soprattutto a sottolineare la loro 

rilevanza rispetto al mutamento ottocentesco della concezione della natu-

ra e del mondo. 

Humboldt ha constatato e comprovato l´indebolimento del campo 

magnetico terrestre dai poli all´equatore. La sua tesi sulle ‘tempeste ma-

gnetiche’ esposta al ritorno in Europa all’ambiente scientifico parigino, 

ha suscitato immediate controversie, ma i rilevamenti successivi l’hanno 

sostanzialmente confermata anche nel dettaglio. Ha fornito in pratica a 

Gauss i materiali di osservazione per determinare prima la misura assolu-

ta del campo magnetico, e in seguito le variazioni del campo in base al 

tempo e ad altri fattori. Ha ricondotto insomma il magnetismo, che si 

prestava in precedenza (e per qualche tempo nell’ambiente idealistico 

tedesco si presterà ancora) a interpretazioni parascientifiche, nell’ambito 

dei fenomeni naturali. 

Per quanto concerne la geologia ha sfruttato le dirette osservazioni 

dei vulcani del nuovo mondo, molti dei quali studiati in piena attività, per 

dimostrare che questi presentano normalmente stratificazioni lineari, che 

a occhio nudo coincidono con le divisioni del sottosuolo. Esaminando la 

struttura delle montagne, che costituiva per lui uno degli argomenti di 

maggior interesse, ha potuto quindi leggere la morfologia generale della 

terra. I ripetuti movimenti tellurici, anche particolarmente devastanti, di 

cui è stato testimone nel breve soggiorno americano gli hanno poi fornito 

un’ulteriore chiave di lettura.  

I fenomeni geologici della superficie terrestre agiscono sulla nostra 

fantasia come racconti dei tempi passati. La loro forma è la loro storia.  

 

Il suo progressivo convincimento dell´origine vulcanica delle rocce, 

che in precedenza erano considerate depositi sedimentari delle acque, ha 

archiviato definitivamente l’ipotesi del nettunismo.  
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Nel campo della biologia ha elaborato una serie di modelli metodici 

per studiare gli organismi e più in particolare le piante, non solo come 

oggetti in sé, ma anche in relazione alla temperatura, all’umidità, alla 

latitudine, all’altitudine e al loro modo di vivere, se isolati o in società. Lo 

ha guidato l’intuizione sopravvenuta durante le ascensioni del Pico de 

Teide e del Chimborazo, destinata a trasformarsi in vera e propria ipotesi 

scientifica. Il risultato è la costruzione di mappe illustrative della vegeta-

zione altitudinale che indicano il variare delle specie vegetali con il varia-

re del clima. Da queste mappe il naturalista tedesco ha sviluppato, al suo 

ritorno in Europa, l’idea della possibilità di interconnettere altitudine, 

latitudine e vegetazione, dando vita alla fitogeografia, ma ha poi allargato 

il campo, estendendo l’intuizione a tutti gli altri fattori meteorologici e 

climatici, e applicandola anche alla lettura della distribuzione antropica.  

Isobare, isoterme, isocline, ecc., sono un’invenzione di Humboldt 

(compila il primo atlante tematico) finalizzata alla ‘leggibilità’ del mondo 

e nel contempo sono anche una rete che il mondo lo ingabbia: al contra-

rio di quanto avviene per meridiani e paralleli, che sono pure linee cultu-

rali, immaginate dall’uomo per una finalità pratica, qui abbiamo delle 

linee dettate all’uomo dalla natura. Queste linee riguardano a dire il vero 

non tanto la natura, quanto lo sguardo dell’uomo sulla natura, quello 

sguardo che si traduce scientificamente nella ‘Geografia’.  

La geografia non è un’invenzione di Humboldt ma nell’accezione 

moderna nasce indubbiamente con lui. Da racconto rapsodico del mondo 

diventa «lo sguardo sul mondo dall’alto» e questo spiega anche la spinta 

a salire le montagne alimentata tra l’altro dall’eco dei recenti exploit di 

De Saussure sul Monte Bianco. Di lassù si colgono tutte le linee idrogra-

fiche e orografiche e l’assetto del territorio si disvela, ma si coglie anche 

la bellezza dello spettacolo: si combinano scienza ed estetica. Nella radi-

ce della parola Kosmos, quella cha alla fine Humboldt ha scelto per com-

pendiare la sua idea del mondo e della conoscenza umana del mondo, c’è 

un rinvio al senso arcaico di cosmesi, di ‘ornamento’: ci sono quindi una 

valenza quantitativa, quella del tutto, ed una qualitativa, quella della bel-

lezza del tutto. 

La geografia humboldtiana ha inoltre una terza valenza, quella poli-

tica: la conquista, sotto forma di conoscenza, degli spazi è strumento del 
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crescere di una coscienza comune, dell’unificazione cosmopolita 

dell’umanità. Per Humboldt quindi la storia della contemplazione della 

natura e la storia della conquista del mondo sono un tutt’uno: sono la 

storia della civiltà. 

 

Allo ‘sguardo dall’alto’ non si perviene comunque attraverso la 

semplice ‘contemplazione’ estetica: se vedo una linea devo anche saperla 

riconoscere. La contemplazione passa dunque attraverso e si concretizza 

nella osservazione: e per farlo deve avvalersi di strumenti che potenzino 

la sensibilità e di parametri che la uniformino. Come si è già visto, Hum-

boldt è particolarmente attento alla strumentazione scientifica: la conside-

ra un prolungamento dei sensi, che gli consente di focalizzare l’attenzione 

sui fenomeni, ma anche e soprattutto di accedere attraverso i suoi vari 

corrispondenti a quanto non ha potuto vedere di persona. Richiede e rac-

coglie dati a tutti e su tutto. Sembra mosso da una compulsione a misura-

re, a comparare e a collezionare. Ma la sua non è semplice mania colle-

zionistica: i fatti parziali sono sempre considerati nel loro rapporto col 

tutto, e perché siano comparabili è necessario che vengano rilevati con 

uno ‘sguardo’ uniforme. Se tutti usano la stessa strumentazione, la stessa 

taratura, si potrà ‘misurare il mondo’, e questa misura non sarà solo ma-

tematica. Così come un mucchio di mattoni, disposti in un certo ordine, 

fanno una casa, una serie di dati, se interpretati, messi in relazione e inter-

connessi, danno una conoscenza, che a questo punto non è più quantitati-

va, ma qualitativa. Per questo sollecita un continuo perfezionamento delle 

strumentazioni, educa al loro uso i suoi emuli più giovani, propugna 

l’adozione di unità di misura universali. 

Infine, altrettanto fondamentale è l’influsso sull’estetica del paesag-

gismo. Dai suoi viaggi Humboldt riporta, oltre alle mappe e alle carte, un 

grandissimo numero di disegni, soprattutto vedute, e a questi principal-

mente affida la divulgazione del nuovo modello interpretativo della natu-

ra. Ora, il disegno induce, anzi obbliga a una modalità di percezione e-

stremamente soggettiva (lo fa anche la fotografia, certo, ma in maniera 

decisamente diversa): c’è quanto l’autore effettivamente vede (che di-

pende dalla sua educazione visiva e dalla sua naturale sensibilità), o sce-

glie di vedere (in base ai paradigmi di osservazione che ha adottato); 
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quanto è in grado di tradurre nel disegno questa visione (e questo dipende 

dalla sua abilità tecnica); quanto infine riesce a trasmettere ai suoi lettori 

(e questo attiene alla sensibilità al gusto altrui). 

La ‘veduta’, o ‘panorama’, passa con Humboldt, e fino ad un certo 

punto suo malgrado, dalla concezione ‘romantica’ (e aristocratica) a quel-

la ‘borghese’ (e positivistica). ‘Panorama’ sta a indicare tanto ciò che c’è, 

che sussiste, quanto ciò che noi ci vediamo. Significato e significante 

insieme. Ma c’è di più. Dallo sguardo di Humboldt, dall’‘alto’ delle sue 

cognizioni scientifiche, ciò che c’è viene necessariamente percepito nella 

sua manipolabilità. In fondo nasce alla scienza come geologo, o meglio 

ancora come ingegnere minerario. Non si limita a guardare, ma radiogra-

fa la realtà: ne conosce, o ne indovina, la composizione chimica, fisica, i 

principi biologici: non vede solo, ‘conosce’. E se si hanno in mano i prin-

cipi, si ha anche la possibilità di agire su di essi. 

Quest’ottica Humboldt la trasmette non solo nelle mappe tematiche 

o nelle rappresentazioni di spaccati orografici, ma anche nelle modalità 

della rappresentazione vedutistica. Il suo Kosmos (inteso sia come insie-

me dell’opera che come apparato illustrativo) mostra la natura come unità 

del paesaggio riferita alla posizione e allo sguardo dell’osservatore. Non 

ci presenta una natura da esposizione – quella ad esempio dei paesaggisti 

francesi del Settecento che rimane comunque scenografia immobile, 

sfondo per un movimento che è solo umano – ma un insieme colto nel 

suo pieno e selvaggio rigoglio e, soprattutto, nella sua immensità. La sua 

concezione della ‘veduta’ prelude in qualche modo, anche se ancora è 

disciplinata dai limiti della finalità didascalica, alla pittura di Friedrich e a 

quella di Turner, ma negli esiti se ne discosta decisamente. (19) Mentre in 

Friedrich vengono materialmente raffigurati gli osservatori, sempre ripre-

si di spalle, a convogliare il nostro sguardo – e comunque in qualche mo-

do protagonisti –, e in Turner ogni indizio di presenza umana scompare, 

risucchiato o schiacciato da un’unica indefinibile, indecifrabile e a mala-

pena rappresentabile forza naturale, Humboldt liquida dal quadro l’uomo 

come agente, per farne uno ‘spettatore’. Vale a dire che la natura che 

descrive è la natura vista dall’uomo, nel tentativo di una comprensione 

che lo colloca come ‘superiore’. Cerca di introdurre un ‘punto di vista’ 

scientifico, paragonabile a quello della prospettiva (anche se non necessa-
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riamente proiettato in avanti), o di realizzare un’‘ottica dall’alto’, la cui 

metafora è il volo in mongolfiera, o l’ascensione alpinistica. Lo scopo è 

di mettere ordine in ciò che si vede, di ricomporlo in una ‘sintesi’, per 

cogliere l’armonia del tutto.   

 Il fatto di escludersi dal quadro ha a che fare con questo concetto. 

Una figura in movimento guasterebbe l’equilibrio del tutto (che non è 

immobile, ma che ha tempi di movimento lunghissimi, impercettibili 

all’umano). Gli stessi disegni di Humboldt e di Bonpland relegano le 

figure umane in un ruolo marginale e piccolissimo, ricordando molto la 

pittura paesaggistica cinese. 

Attraverso una serie di mediazioni il paesaggio inizia quindi negli 

scritti e nelle rappresentazioni vedutistiche di Humboldt a trasformarsi da 

idea estetica in sapere scientifico. Il sapere poetico e pittorico si trasforma 

in questa maniera in scienza della natura, senza per questo perdere la sua 

funzione evocativa. Pur essendo un appassionato creatore e collezionista 

di mappe, di carte e di tavole tematiche, Humboldt si rende conto che 

l’astrazione simbolica della cartografia si limita a trasmettere 

un’informazione e non una ‘visione’. Consente solo uno sguardo ‘geo-

metrico’, che permette triangolazioni, proiezioni, congiunzione di punti, 

schematizzazioni, ma nulla ci dice del brulicare di vita che caratterizza lo 

spazio reale. È necessaria pertanto, per accedere a una vera scienza della 

natura, una rappresentazione che possa mediare tra la concretezza appa-

rentemente disordinata della natura stessa e la fredda astrazione cartogra-

fica, che commuova l’animo non nel senso romantico, ma in quello kan-

tiano. «Il paesaggio è ciò che residua, ciò che resta fuori dalla logica 

cartografica, dalla riduzione del mondo a una tavola. Ecco perché il 

paesaggio presuppone un rilievo, un punto di vista elevato da cui guar-

dare». (Franco Farinelli) (20) 

Al contrario dell’immagine cartografica, che ci dà degli oggetti una 

rappresentazione simbolica e separata, li distingue e li delimita, nel pae-

saggio non si danno limitazioni o confini: è un indistinto, nel quale gli 

oggetti convivono come avvolti in una leggera nebbia, che fa da collante 

per un’organica armonia. Il risultato pittorico cercato da Humboldt ri-

manda e prelude piuttosto a quello dell’‘impressione’ fotografica (21), 

quella ottenuta su lastra ai primordi della fotografia, che suppone tempi 
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lunghi di posa, ricerca di condizioni di luce appropriate, distanze e angoli 

visuali obbligati. L’effetto è lo stesso: una patina leggera, immagini irri-

gidite, un po’ pietrificate dai tempi di esposizione: come se la ragione 

fosse finalmente riuscita a mettere ordine in una natura indisciplinata e a 

disporla per la foto di gruppo.  

 

 

10.     Il filosofo 

 

Humboldt è, assieme a Goethe, l’ultimo intellettuale a tutto tondo 

(dai contemporanei era paragonato ad Aristotele) e già questo lo colloca 

fuori epoca. Il suo atteggiamento conoscitivo ha un equivalente da noi 

solo in Leopardi, fatta salva la diversità delle esperienze, e anche gli esiti 

di questa disposizione non sono poi molto dissimili. È un figlio postumo 

dell’Illuminismo (più specificamente dell’Enciclopedie), che si assenta 

dalla scena culturale europea per un tempo sufficiente a fargliela trovare 

completamente mutata, mentre lui è stato cresimato dal viaggio nella sua 

militanza razionalistica. Come Leopardi non è considerato dai suoi con-

temporanei (e nemmeno dai posteri) un filosofo, ma probabilmente a 

differenza del recanatese, non teneva molto a questa considerazione.  

Quel che è singolare è che non viene percepito nemmeno come un 

vero e proprio scienziato (e questo magari gli spiaceva di più), perché va 

in controtendenza rispetto al nuovo statuto specialistico dello scienziato, 

alla divaricazione tra le due culture che si avvia nella prima metà 

dell’800. È acclamato piuttosto come un savant, anzi, come il più grande 

dei savants della sua epoca: il che già spiega in parte l’oblio nel quale è 

finito, perché esistono storie della scienza e storie della filosofia, ma non 

storie della ‘sapienza’. Tra l’altro il termine savant pone l’accento sul 

bagaglio dell’erudizione, ma non dice nulla di una attiva partecipazione 

all’accrescimento del sapere, che nel caso di Humboldt è invece indiscu-

tibile. In realtà, visto a posteriori il suo enciclopedismo è tutt’altro che un 

limite: è quello che oggi viene propugnato quando si parla della necessità 

di saperi trasversali o interdisciplinari (come a dire che tutte le teorie co-

gnitive odierne sono la riscoperta dell’acqua calda). 
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Forse è anche giusto non considerarlo un filosofo, nell’accezione 

‘professionale’ del termine, che gli andrebbe comunque stretta: ma va 

tenuto ben presente che questo non gli ha impedito di confrontarsi alla 

pari, e magari con qualche carta in più per quanto concerne la padronanza 

scientifica della materia, con le filosofie ‘naturalistiche’ del suo tempo. 

Quello che gli è mancato per iscriversi nella confraternita è la ricondu-

zione dei dati a sistema: ma, a parte il fatto che questo sistema, a ben 

guardare, lo si può desumere dall’insieme della sua opera, è proprio il 

fatto di non voler “sistematizzare” che gli consente di evitare il semplici-

smo di una filosofia della natura chimerica e sentimentale (paragonabile 

per molti versi a certo odierno fondamentalismo ecologico) e al tempo 

stesso di non cadere nel riduzionismo scientifico. 

Humboldt vive la più romantica delle esperienze, conosce e frequen-

ta gli esponenti più insigni del romanticismo tedesco, diventa lui stesso 

per molti giovani pronti all’avventura un modello di eroe romantico, ma 

non è un romantico. Non lo è perché non condivide la tensione dramma-

tica tra la finitezza dell’esistere e l’infinitezza della natura che nutriva lo 

struggimento e lo sradicamento romantico (della Sehnsucht). Il fratello 

Wilhelm, un illuminista convertito al romanticismo, dice di lui che non 

‘comprende’ la natura, nel senso che ogni giorno fa in essa delle scoperte. 

In effetti, quella di Humboldt è una progressiva ‘conoscenza’, che in 

qualche modo lo allontana dalla possibile definitiva ‘comprensione’. Lui 

stesso afferma che la comprensione dell’unità della natura è un processo 

costantemente in fieri. «Siamo ben lontani dal capirla: possiamo soltanto 

affidarci ad analogie e indizi». Detto questo, ci dà sotto con 

l’osservazione e con lo studio. Se il problema è capire i meccanismi di 

funzionamento della natura, è solo questione di tempo e di buona volon-

tà, senza dimenticare comunque che ogni vera conoscenza è sempre par-

ziale e perfettibile: intanto c’è la soddisfazione, la meraviglia intrinseca 

ad ogni nuova scoperta. Se è invece ‘comprenderla’ nel senso di ricono-

scere in essa il manifestarsi di qualcosa che la trascende, terreno o celeste 

che sia, allora è il problema a essere mal posto, e a risultare fuorviante. 

Dal canto suo Humboldt si impegna a ‘conoscere’ la natura, comin-

ciando ad esempio con l’evidenziare quelle linee ‘naturali’ di cui abbia-

mo già parlato, isobare, isoterme, ecc., che nulla hanno a che vedere con 
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la reti artificiali stese dagli uomini sul mondo, i meridiani e i paralleli, o 

con quelle politiche. Attraverso esse traccia dei confini indefiniti (la bru-

ma dei suoi ‘paesaggi’), ’elastici’ perché possono sempre essere spostati 

dall’azione della natura nel tempo, o da quella degli uomini, e all’interno 

dei quali comunque il margine di interazione di questi ultimi con la natu-

ra è molto ampio, e in questo modo aggira il problema. Perché fa esatta-

mente, il contrario di quanto intendono fare i romantici e i filosofi 

dell’idealismo, che il confine vogliono definirlo, ma solo per tentare di 

superarlo.  

Le consonanze con i romantici naturalmente non mancano. Condi-

vide con Hölderlin la nostalgia per la perduta unità con la natura, ma ha 

anche chiaro che solo da quello strappo poteva nascere la consapevolezza 

che costituisce lo specifico umano: e da buon illuminista, dovendo sce-

gliere, non ha dubbi sul preferire un rapporto mediato dalla conoscenza 

razionale. Anche con Novalis (peraltro, uno dei pochi che non conobbe 

personalmente) trova affinità, soprattutto nel progetto di una ‘enciclope-

dia romantica delle scienze’, dove possano combinarsi il criticismo kan-

tiano con tutte le discipline scientifiche. Il problema è che per Novalis a 

monte di tutto sta un segreto dell’Universo che all’uomo rimane inacces-

sibile, e a Humboldt l’idea di segreti destinati a rimanere tali non piace, 

gli puzza di metafisica. 

A dispetto della grande amicizia e della stima reciproca che lo lega a 

Goethe, non è nemmeno in linea con la concezione naturalistica di 

quest’ultimo, pur condividendone l’organicismo e l’idea di una morfolo-

gia universale. Quella di Goethe è una visione panteistica, per la quale 

nella natura e nell’uomo si manifesta Dio. Occorre quindi indagare 

l’intima produttività di matrice divina. Ma l’uomo, che è parte di questo 

tutto organico, non riesce a coglierne la totalità (perché guarda 

dall’interno). Goethe ricerca l’Urfhänomen, il fenomeno originario da cui 

discendono sia lo spirito che la materia, e proprio per questo, per la ne-

cessità di ricondurre il tutto ad una causa unitaria, rimane nettuniano sino 

alla fine. Non accetta l’idea che sia stata necessaria una ‘rivoluzione’ 

vulcanica, preferisce pensare che ad agire in natura siano forze dolci. 

Humboldt le forze che modellano la superficie terrestre le ha viste in a-

zione, e non gli hanno lasciato dubbi. 
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Più evidente è invece il debito con Schelling, soprattutto col secondo 

momento del pensiero di quest’ultimo. La filosofia della natura di Schel-

ling indaga l’essenza dei fenomeni, recuperando l’ordo rerum, ordo idea-

rum di Spinoza. Il mondo delle cose è in rapporto con un principio supe-

riore alla casualità degli eventi. E fin qui, bene o male, Humboldt lo se-

gue: anche lui ritiene che l’insieme sia superiore al semplice accumulo 

delle parti. Ma quando si arriva a parlare di una ‘logica intelligente’ 

nell’attività produttiva della natura (la versione originale dell’odierno 

‘disegno intelligente’) comincia a frenare. In sostanza, Humboldt si tiene 

prudentemente lontano dalle idealistiche ‘filosofie della natura’. Liquida 

le ardite speculazioni dei suoi contemporanei come «saturnali di un sa-

pere puramente ideale della natura», e il riferimento è soprattutto a Fi-

chte, e più ancora a Hegel, che letteralmente detesta.  

Non è questione [...] di ridurre l’insieme dei fenomeni sensibili a un 

piccolo numero di principi astratti, aventi la loro base nella sola  ragio-

ne.  La fisica del mondo, come io intendo esporla, non ha la pretesa di 

elevarsi alle pericolose astrazioni  di una scienza puramente razionale 

della natura; è una geografia fisica unita alla descrizione degli spazi 

celesti e dei corpi che riempiono questi spazi. Estraneo alle profondità 

della filosofia puramente speculativa, il mio saggio sul Kosmos è la con-

templazione dell’universo, fondata su un ragionato empirismo, vale a 

dire sull’insieme dei fatti registrati dalla scienza, e sottomesso alle ope-

razioni dell’intelletto che compara e combina [...] Lo scopo ultimo delle 

scienze sperimentali è quello di risalire all’esistenza di leggi, e di genera-

lizzarle progressivamente. Tutto ciò che va al di là non rientra nel domi-

nio della fisica del mondo, e appartiene a un genere di speculazione più 

elevata. (22) 

Per sé rivendica un ruolo di manovalanza sperimentale, che gli con-

sente di rimanere coi piedi per terra, ma soprattutto di poggiarli sulla con-

cretezza dei fatti. «Io non mi avventuro in una sfera nella quale non sa-

prei muovermi in libertà». 

Ma a questo punto, stanti tutti i distinguo che ne fanno un isolato 

nella cultura romantica, cos’è in sostanza la natura per Humboldt? Dalle 

premesse metodologiche, sulle quali mi sono sin troppo dilungato, di-

scende una visione olistica della natura (o viceversa). La natura è per 
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Humboldt un complesso dinamico e unitario, all’interno del quale i fe-

nomeni presentano caratteri coerenti e relazioni comuni, e sono regolati 

da leggi fisiche valide universalmente, qualunque sia la zona in cui si 

manifestano. Si tratta di una posizione organicista, la quale presume che 

l’organismo possieda dei requisiti e delle peculiarità che derivano 

dall’integrazione, e non solo dall’aggregazione delle singole componenti. 

In altre parole, nella sua interezza va visto come qualche cosa di diverso e 

di più della somma delle parti. L’ordine naturale viene così a somigliare a 

un organismo complesso, simile al corpo umano, all’interno del quale 

ogni elemento può essere compreso solo in quanto partecipe e dipendente 

dal tutto. È l’idea dell’esistenza di un equilibrio generale della natura che 

trascende il gioco delle singole forze, senza tirare in ballo entità superiori.  

Humboldt è il primo esploratore a immergersi con una esplicita fina-

lità scientifica in un ambiente – quello tropicale – che fino alla sua epoca 

era rimasto sotto questo profilo totalmente sconosciuto, e che brulicava di 

forme di vita del tutto ignote alla botanica e alla zoologia. L’incontro con 

una natura così stupefacentemente diversa da quella europea lo porta a 

svellere il cardine sul quale da secoli erano impiantate tutte le concezioni 

e le visioni naturalistiche: il finalismo, ossia la convinzione che la natura 

sia stata creata per l’uomo, per i suoi scopi e per essere da lui utilizzata. 

Al finalismo erano rimasti ancorati i maggiori naturalisti dell’epoca, 

compresi Buffon e Joseph Banks, cui abbiamo accennato più sopra. 

Humboldt dimostra l’inconsistenza della vecchia dottrina e mette a nudo 

la sua inadeguatezza per la comprensione del mondo e dei suoi fenomeni. 

Il finalismo è, a suo parere, uno strumento riduttivo, perché gli scopi u-

mani non possono erigersi a guida per la comprensione dei fini della na-

tura. La concezione finalistico-utilitaristica, in altri termini, non penetra le 

leggi naturali. Non svela le connessioni e gli intimi rapporti tra i fenome-

ni, ma riduce il mondo a un utensile gigantesco. L’ambiente, egli scopre 

invece, non è un mezzo passivo per la vita, ma un insieme attivo grazie al 

quale essa è possibile. Molti organismi vivono, hanno vissuto e hanno 

cessato di vivere, eppure non sono mai stati conosciuti dall’uomo, né 

sono mai stati da lui utilizzati: milioni e milioni di esseri animati esistono 

completamente indifferenti agli interessi, agli obiettivi e ai destini degli 

uomini.  
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L’illuminazione di Humboldt non nasce da una particolare sensibili-

tà per l’ambiente tropicale, anzi il turgore eccessivo della natura se da un 

lato in un primo momento lo eccita, diventa poi un elemento di disturbo, 

quasi lo infastidisce. (23) Per quanto lo concerne, ama botanizzare persi-

no nel giardino zoologico di Berlino e scoprire cose nuove dove la ‘cultu-

ra’ umana parrebbe non aver lasciato spazio alla natura. Questo gli dà 

anzi maggior conferma della forza della natura stessa. Oltretutto, la fore-

sta lussureggiante cela quello che a lui interessa di più, quello che sta 

sotto (in fondo è un ingegnere minerario). A volte sembra leggere il pae-

saggio ai raggi X, cogliendo le vene minerali che lo percorrono. Ma è 

l’idea di tanta ricchezza ‘inutile’ dal punto di vista umano, all’epoca non 

sfruttata e non sfruttabile, a imporsi. 

Il problema di Humboldt sta proprio nell’impostazione dello sguar-

do, che mira a cogliere l’unità nella diversità ‘fermando’ le impressioni, e 

gli impedisce poi di fare il passo decisivo. Forse è l’accumulo di impres-

sioni ricavate dal viaggio sudamericano, la varietà dei panorami incontra-

ti, a non consentirgli il colpo di genio, a non farlo attingere a quel princi-

pio unificatore razionale che sarà identificato da Darwin 

nell’evoluzionismo. Humboldt ha girato il continente sudamericano in 

lungo e in largo, ma gli è mancato lo spazio ristretto delle Galapagos, 

dove l’unità è palese, la variazione è minima e al tempo stesso indiscuti-

bile ed evidente, e il processo si rivela in tutta la sua chiarezza. Il fatto è 

che Humboldt si propone di rintracciare l’unità nella diversità e l’armonia 

tra cose dissimili, Darwin parte dall’unità per spiegare la diversità. Il pri-

mo è uno di quegli spiriti irrequieti che vogliono mettere a posto tutto, il 

secondo uno di quelli quieti, che invece mettono disordine. La differenza 

sta dunque nell’atteggiamento col quale si rapportano alla natura che 

vanno indagando. Humboldt vuole arrivare a un quadro completo del 

mondo, vuole pervenire a una prospettiva totale, dall’alto, come appunto 

dalla cima di una montagna o da una mongolfiera, il che consente di ve-

dere l’insieme, ma non ciò che si muove. Darwin, al contrario, procede 

per induzione, coglie la natura dal basso, attraverso i particolari e nelle 

sue trasformazioni. Potremmo definirle una visione geografica e una 

visione storica del mondo. 
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Su questo passo mancato pesa quindi una resistenza di fondo, che 

definirei in parte ambientale, legata cioè tanto all’imprinting illuministico 

quanto all’arretratezza dell’ambiente universitario tedesco nel quale si è 

formato, in parte caratteriale. L’evoluzionismo offre un modello superbo 

di spiegazione, ma non certo un modello di spiegazione ‘ordinata’. Que-

sta fa sì, ad esempio, che pur avendo maturata una coscienza della pro-

fondità dei tempi, quella necessaria a produrre la conformazione geologi-

ca terrestre, Humboldt non abbia poi il coraggio di trarne sino in fondo le 

conseguenze: anche se il fatto stesso di raccontare il Kosmos procedendo 

dalla formazione (e non dalla creazione) dell’universo sino alla presenza 

dell’uomo è l’inconsapevole anticipazione di un modello attualissimo, 

evoluzionistico, di storia dell’uomo. 

Allo stesso modo, quando cerca le tracce dell’attività dell’uomo sul-

la natura non può evitare di constatare quanto la natura agisca ‘diretta-

mente’, prima e al di là dell’‘impressione’ e delle sue conseguenze cultu-

rali, sull’uomo. Il suo contatto col mondo semiprimitivo delle regioni 

equatoriali, lo porta a constatare che l’uomo originario, lungi dallo stereo-

tipo tanto illuministico quanto romantico del ‘buon selvaggio’, è più vici-

no al mondo animale che a quello del diritto naturale. Questo implica che 

la struttura di fondo dei comportamenti umani sia determinata non solo e 

non tanto dalla natura esterna, ma da quella interna. Ma senza la media-

zione evoluzionistica un simile determinismo è inaccettabile, non spiega 

nulla della coscienza, della cultura, della storia: non ci sarà un ‘disegno 

intelligente’, ma l’intelligenza, beh, quella è l’unico dio al quale Hum-

boldt si sente di sacrificare. 

L’unità che cerco di rintracciare nello sviluppo dei grandi fenomeni 

dell’universo è quella che offrono le composizioni storiche. Io credo che 

la descrizione dell’universo e la storia degli uomini siano situati allo 

stesso grado di empirismo: ma sottomettendo i fenomeni fisici e gli avve-

nimenti al lavoro del pensiero, e risalendo attraverso il ragionamento 

alle cause, ci si addentra sempre più in quell’antica credenza che le forze 

inerenti la materia e quelle che governano il mondo morale esercitano la 

loro pressione sotto l’imperativo di una forza primordiale, e secondo 

movimenti che si rinnovano periodicamente, anche se ad intervalli ine-

guali. Sono questa necessità delle cose, questo incatenamento occulto, 
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ma permanente, questo ritorno periodico nello sviluppo progressivo delle 

forme, dei fenomeni e degli avvenimenti, a costituire la natura, che obbe-

disce ad un primo impulso dato. (24) 

Rimane il rifiuto ogni concezione teleologica, tanto di quella implici-

ta nella filosofia della storia di Hegel che di quella su cui si fonda la filo-

sofia della natura di Schelling. E anche di quella più ‘laica’ e generica del 

progresso. Per quanto concerne la continuità del Progresso, infatti, anche 

se tutto sembra confermarla, non esiste nessuna necessità, nessuna inelut-

tabilità. Il progresso è legato alla conoscenza e alla volontà umana, quindi 

è passibile in ogni momento di arresti o addirittura di inversioni di ten-

denza. La sua idea di progresso riguarda comunque il sapere, non la tec-

nica. La tecnica che gli interessa è quella al servizio della difesa della 

vita, della sicurezza, o della ricerca scientifica (lo strumentario di osser-

vazione e rilevazione). 

 

Dopo tutto quel che si è detto è evidente che Humboldt non ha un 

gran rapporto con Dio. Il solito Wilhelm scrive, in una lettera alla moglie: 

«Circa la religione, non si vede né che ne abbia una né che gli manchi». 

E aggiunge: «La sua testa e la sua sensibilità non sembrano arrivare al 

confine in cui ciò – l’esistenza di Dio – viene deciso». La verità è che a 

quel confine Alexander non vuole proprio arrivarci, semplicemente non 

gli interessa. Per lui non ci sono né un Dio né una volontà intrinseca al 

mondo, o se ci sono costituiscono comunque l’oggetto di un’altra indagi-

ne. È un agnostico che, al solito, viene tacciato di essere ateo. Il suo pro-

blema non è Dio ma semmai tutta l’accozzaglia di religiosi (lui la chiama 

la pretaille), cattolici, luterani o calvinisti che siano, che se ne fanno scu-

do per schiavizzare in vari modi i loro simili. 

È probabile che quando pensa a Dio gli torni in mente la madre, cal-

vinista piuttosto bigotta e fredda, e quindi a giusta ragione ne diffida.  

E infine, che parte ha l’uomo in questo quadro armonico dell’ordine 

naturale? L’uomo come abbiamo visto è sottoposto alle leggi della natu-

ra, ma agisce a sua volta su di esse attraverso l’evoluzione della sua cultu-

ra e della sua storia. Per Humboldt non c’è nulla di innaturale in questa 

‘retroazione’, che si esplica da un lato nella domesticazione di piante e 

animali, nella produzione agricola, mineraria e artigiana e nel commer-
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cio, dall’altro, e di conseguenza, nelle istituzioni politiche, economiche e 

sociali. Innaturale è solo il distorcimento di queste attività, quando siano 

finalizzate allo sfruttamento, alla discriminazione o alla soggezione. È 

una concezione che potrebbe apparire semplicistica, e invece è solo sem-

plice, e permette di stabilire pochi punti fermi da difendere con coerenza. 

Gli uomini sono tutti uguali, la libertà (di pensiero e di parola, ma anche 

di commercio e di iniziativa economica) è il loro bene più prezioso e la 

democrazia è l’istituzione che meglio lo garantisce, per cui ogni forma di 

assolutismo e di oppressione va combattuta. Nulla di originale, come si 

può vedere, non fosse che sono idee propugnate da uno junker prussiano, 

parente di Von Bulov e amico prima di Metternich e poi di Bismark, 

espresse alla corte prussiana e difese tanto attraverso gli scritti che con 

l’impegno diretto, in innumerevoli battaglie condotte contro le discrimi-

nazioni nei confronti delle donne e degli ebrei, e contro la schiavitù.  

Questo significa che Humboldt nutre nell’animale uomo e nelle sue 

scelte future una fiducia incondizionata? Non esattamente, crederlo sa-

rebbe fare un torto alla sua intelligenza. Lui stesso dice di essere stato un 

tempo affascinato dalle teorie di Condorcet, ma di essersi liberato presto 

di questo fascino. No, la sua fiducia la ripone nella natura. Sarà la forza 

spontanea di questa a ristabilire gli equilibri, laddove già siano o vengano 

ulteriormente turbati. Agirà dall’interno dell’uomo, spingendolo ad ar-

monizzare il quadro sociale, ma anche dall’esterno, per salvaguardare 

l’ordine pur nel pulsare della diversità. 

Non sarà un filosofo particolarmente profondo, ma è senz’altro il ve-

ro padre dell’ecologia. 

 

 

11.      L’uomo 

 

Dopo più di trent’anni sto finalmente saldando, sia pure in minima 

parte, il debito contratto già alla prima lettura, anzi, alla prima menzione 

di Alexander von Humboldt. L’ho fatto con notevole ritardo, in un mo-

mento in cui la riscoperta del personaggio, consacrata dalla riedizione 

delle opere a cura di Enzensberger, dalle biografie che cominciano a esse-

re tradotte o scritte anche in italiano, e da una mostra che ha circolato qui 
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da noi, seppure in sordina, nel 2009, rendono superfluo, ai fini della co-

noscenza, il mio lavoro. Ma superfluo non è affatto per me, che conservo 

l’orgoglio fanciullesco di aver praticato il grande scienziato tedesco 

quando ancora era un perfetto sconosciuto, sia pure illustre.  

Ho scoperto Humboldt come alpinista (le vie della conoscenza sono 

davvero infinite!), e questa scoperta l’ho già raccontata altrove.  

“Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata 

verso l’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic 

de Tenerife, che non è esattamente una collina, sono tremila settecento e 

passa metri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassù. Così com’è, 

prende su e sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta 

nel suo diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i 

gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capi-

to subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi 

un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni, 

nel corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in bar-

ca mezzo continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici, 

botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che era possibile fare con 

le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5900 

metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per 

quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato i sistemi economi-

ci, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto 

ancora sessant’anni, facendo altri viaggi, riorganizzando la cultura tede-

sca, teorizzando un rapporto con la natura, di conoscenza e conseguen-

temente di rispetto, che ne fa il primo genuino ecologista in assoluto.” 

(25) 

Da allora non ho più smesso di seguirne le tracce, di cercarlo o di 

trovarlo per caso coinvolto in tutto ciò che mi andava progressivamente 

appassionando. È diventato quasi un gioco chiedermi: Avrà detto o scrit-

to qualcosa in proposito? Un gioco ricco di soddisfazioni, perché la ri-

sposta è quasi sempre positiva. 

Humboldt è una di quelle persone che rimpiangi di non aver potuto 

conoscere, e che anzi, rimpiangi e basta, perché hai l’impressione non ne 

nascano più. Con tutte le sue qualità e con tutti i suoi difetti. Il ritratto 

ironico, e persino caricaturale, che ne fa Daniel Kehlmann ne La misura 
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del mondo (26) non dovrebbe essere molto lontano dal vero. Ne viene 

fuori un rompiscatole un po’ saccente, che mette il becco in tutto ed è 

perennemente affaccendato. Ma mentre leggevo il romanzo e mi dicevo 

che in fondo era proprio quello l’Humboldt che avevo imparato a cono-

scere da anni, attraverso gli scritti suoi e quelli su di lui, capivo anche che 

i suoi difetti erano diventati per me un motivo in più di simpatia. 

Credo che la ragione della mia simpatia per quest’uomo, che eviden-

temente va molto al di là di un interesse storico o scientifico, stia nella sua 

genuinità. Humboldt non sa (e non vuole) nascondere nulla. Non si im-

pone di essere trasparente, lo è e non gli passa nemmeno per l’anticamera 

del cervello che potrebbe essere diverso. È vanesio come un bambino, gli 

piacciono le onorificenze, vuole la gloria, ma prima di tutto vuole since-

ramente conoscere, capire. È logorroico, interviene in ogni discussione, 

ma solo perché ha davvero sempre qualcosa da dire. Parla molto, ma è 

anche capace di ascoltare. Ha delle idee e delle certezze, e vuole proporle, 

ma soprattutto confrontarle, ed è disposto a metterle in dubbio, e quando 

è il caso, a cambiarle. Parte per il viaggio in Sudamerica convinto nettu-

niano, ne torna quasi vulcanista (ma anche Darwin parte fissista, e torna 

evoluzionista: l’importanza del viaggio!) 

Non deroga comunque sui principi. È stato ritratto talvolta come 

persona fredda, capace di rapportarsi agli altri (e alla natura stessa) solo 

con la testa. Io sono di tutt’altro parere, e ho a disposizione fior di aned-

doti a conferma della mia opinione; (27) ma se anche così fosse, la capa-

cità di dominare le emozioni non è forse un pregio, e non è forse la con-

dizione che consente una reale coerenza coi propri principi per tutta una 

vita? Humboldt attraversa varie stagioni del pensiero, da quella illumini-

stica a quella romantica, fino a quella positivistica, e non si lascia mai 

condizionare. È attento e sensibile a ogni concreta novità, a ogni avanza-

mento nel campo della conoscenza scientifica, ma non si accoda ad alcu-

na corrente. Le correnti, semmai, le scopre.  

Mi piace perché sa quello che vuole, senza per questo risultare spoc-

chiosamente monolitico. Sa anche molto bene quello che non vuole, e lo 

dice chiaramente. Si propone degli obiettivi concreti e, per quanto impe-

gnativi, possibili, così da non avere alibi qualora non dovesse raggiunger-

li. Infatti, li raggiunge sempre. È ossessionato dalla puntualità, la sente 
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come un dovere, una forma di rispetto nei confronti degli altri, ma soprat-

tutto nei confronti del proprio tempo. Non si sente autorizzato a perderlo, 

fuori ci sono un sacco di cose che aspettano di essere fatte o investigate. 

(28) 

Mi piace anche perché è un personaggio scomodo suo malgrado. Per 

questo prima parlavo di genuinità. Non ci tiene affatto a essere scomodo, 

anzi. Pensa, dice e fa quello che gli sembra più giusto e più naturale per il 

bene di chi gli sta attorno e dell’umanità tutta; ma in questo modo attra-

versa la sua epoca, e le diverse società che la caratterizzano, un po’ a 

mezz’aria, in costante asincrono.  

Intanto è profondamente onesto e leale, in un ambiente nel quale la 

concorrenza, le gelosie e le rivalità sono sempre più spietate. (29) Anche 

dopo che Bonpland si è chiamato fuori dal lavoro editoriale, tornandose-

ne in America, pubblica tutto il materiale scientifico della spedizione a 

nome di entrambi. Questo a dispetto di un'indubbia tendenza al protago-

nismo, quella che giustifica la sua fanciullesca gioia per i riconoscimenti 

ufficiali, le medaglie, ecc. Oltretutto lo fa a proprie spese, dilapidando in 

pratica tutto il patrimonio ricevuto alla morte della madre. Allo stesso 

modo attribuisce senza alcun problema ai suoi amici o corrispondenti la 

paternità di idee, di esperienze e di scoperte che magari aveva contribuito 

a far nascere o aveva lui stesso suggerito. (30) 

È sincero. Quando nel 1804 conosce Simon Bolivar, che gli chiede 

un parere sulla situazione sudamericana, risponde che le condizioni per 

una rivoluzione ci sono, ma manca un leader, e non ne vede nessuno 

all’orizzonte. Vent’anni dopo riconoscerà onestamente di non aver saputo 

riconoscere la grandezza di quell’uomo, ma ribadirà anche che, a dispetto 

degli entusiasmi di chi li aveva fatti incontrare, era ciò che pensava.  

In patria viene definito un Hofdemokrat, un democratico di corte, 

quello che oggi sarebbe un radical chic o un ‘garantito’. Ma la sua fede 

democratica non è per niente un atteggiamento alla moda. La sposa a 

vent’anni, quando incontra la Rivoluzione francese, e non la abbandonerà 

sino a novanta. Col passare del tempo appare sempre più disorientato e 

deluso, a mano a mano che vede cadere gli ideali che hanno riscaldato 

l’ultimo decennio del Settecento: ma non arretra di un passo nelle sue 

convinzioni. 
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Piuttosto, come il suo contemporaneo Tocqueville, Humboldt non è 

propriamente un democratico: è prima di tutto un libertario. Quello che 

non sopporta è lo schiavismo, la privazione della libertà e prima ancora la 

negazione della dignità dell’uomo. La società americana gli piace perché 

sono tutti (o quasi: e questo lo stigmatizza, nelle lettere a Jefferson) liberi, 

non perché tutti possono partecipare al potere. Pur nella sua ingenuità non 

è così naif da credere nella democrazia totale. Vuole condizioni di par-

tenza, almeno su un certo piano, uguali per tutti, quindi uguaglianza di 

fronte alla legge, istruzione diffusa in tutte le classi sociali, tolleranza 

estesa tra gli individui e tra i popoli. Da buon illuminista è ottimista sul 

fatto che gli uomini, una volta davvero liberi, saranno capaci di rapportar-

si gli uni agli altri in maniera intelligente. Ma sono gli individui a interes-

sarlo, non il demos. E anche questo, con qualche riserva sull’intelligenza 

degli uomini, mi trova perfettamente in sintonia. 

La mia simpatia ha infine a che fare anche con la sua presunta omo-

sessualità: o meglio, col modo in cui la gestisce. Premesso che di per sé 

non mi importa un accidente delle inclinazioni sessuali di chicchessia, 

voglio parlarne proprio perché oggi c’è una forma di rivendicazione 

dell’omosessualità che riesce disturbante, per quanto è urlata e mediati-

camente esposta. Humboldt su questo tema è estremamente riservato, 

com’è giusto, e ciò non contraddice per niente la trasparenza cui accen-

navo prima. Semplicemente, ritiene siano un po’ fatti suoi, o più sempli-

cemente ancora non è del tutto consapevole della sua ‘diversità’. Non si 

tratta di una rimozione o di un tentativo di mascheramento. Potrebbe 

essere considerata piuttosto una sublimazione.  

Il fatto è che Humboldt è cresciuto nel culto classico dell’amicizia 

virile, magari in una moderna versione teutonica, di quel tipo cioè di rap-

porto che si instaura nelle situazioni ‘di frontiera’ (pensate a Willer, Car-

son e Tiger), che ha caratterizzato tutta l’epica antica e che continua a 

caratterizzare quella moderna, soprattutto quella cinematografica. Lui la 

frontiera la cerca sempre, nei viaggi, negli studi, ci si trova a proprio agio 

e ne condivide con entusiasmo lo spirito di cameratismo. Non so quali 

limiti possa toccare l’investimento affettivo di Humboldt in questi sodali-

zi, ma so per certo che l’amicizia è il primo in assoluto nella scala dei 

suoi valori etici. Per lui l’amicizia è sacra e comporta quello stato del 
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rapporto nel quale non si ha alcun ritegno a chiedere, perché si ha la con-

sapevolezza di essere pronti a dare a nostra volta. Con Bonpland, che 

pure lo ha mollato nel bel mezzo della redazione del Voyage, rimane in 

contatto per tutta la vita e si adopera con tutte le forze per ottenerne la 

liberazione nel periodo in cui l'amico viene ‘sequestrato’ per anni da un 

dittatore paraguaiano. Alla morte di Arago, pur avendo ormai superato da 

un pezzo gli ottant’anni ed essendo oberato dal lavoro per portare a ter-

mine il Kosmos, si sobbarca la prefazione all’edizione completa delle 

opere, dicendo «Era un amico, glielo devo». 

Anche nei rapporti a più bassa intensità conserva la stima di tutti 

quelli che ha conosciuto, al di là di ogni possibile divergenza di opinione 

politica o scientifica, perché si rapporta con loro sulla base di una com-

pleta franchezza e onestà. Metternich, che da giovane ha condiviso con 

lui addirittura la camera a Gottinga ai tempi dell’università, ma che cer-

tamente era agli antipodi per quel che riguarda le idealità, gli scrive poco 

prima di morire:  

Mio caro barone, il mondo è in una situazione molto pericolosa. Il 

corpo sociale è in fermento: mi fareste un gran favore se poteste spie-

garmi di che tipo è questa fermentazione, se spiritosa, acida o putrida. 

Ho paura che il verdetto volga verso l’ultima di queste tipologie. 

 

Cerca la risposta, o l’approvazione, dell’uomo e dell’amico, non cer-

to quella dello scienziato o dell’opinionista politico. Persino Bismarck, 

che rappresenta tutto ciò che Humboldt ha maggiormente in odio, che lo 

giudica un vecchio rompiscatole e che stenta a digerirne l’ostinazione 

democratica, non può fare a meno di provare per lui simpatia e di affer-

mare: «Credo di potermi onorare della sua amicizia».  

Questo è ciò che per certo conosciamo delle attitudini affettive di 

Humboldt: il resto è pettegolezzo psicanalitico. Come Epicuro, considera 

l’amicizia il bene immortale che fa vivere un uomo come un dio tra gli 

uomini, e in essa convoglia ed esprime tutto ciò che attiene alla sfera dei 

sentimenti. Non possiamo che condividere, invidiarlo, e magari cercare di 

imitarlo. 

Questa sua indole, naturalmente, non lo sottrae alla maldicenza e alla 

malevolenza. Semmai ve lo espone ancora di più. Par di sentire i com-
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menti, negli austeri circoli berlinesi: «Quell’Humboldt, uno scapestrato. 

E pensare che suo fratello…». 

Già, il fratello. Mi riesce facile immaginare il rapporto con quel fra-

tello sempre un po’ ‘più’: filosofo principe del linguaggio nel paese di 

Herder, brillante diplomatico e burocrate zelante, sposo e suddito perfetto 

e fedele, legato alla famiglia, alla patria e al sovrano, sempre preoccupato 

per le ‘intemperanze’ del suo congiunto. Che dice di Alexander:  

Io lo amo infinitamente per la straordinaria bontà del suo cuore e 

del suo carattere, e per l’estremo attaccamento che ha nei miei confronti 

[...] – ma – Vedrete anche i suoi difetti, che sono in parte la conseguenza, 

ma anche la fonte di alcune delle sue migliori qualità; ma per esperienza 

personale so che li perdonerete [...].  

 

Che si prodiga per far riammettere nei ranghi di corte, alla caduta di 

Napoleone, quel ‘giacobino francese’ che i conservatori volevano fosse 

esiliato, ma che si sente molto più tranquillo quando è lontano, magari 

con un oceano di mezzo, e che si affanna, a dire il vero senza troppa con-

vinzione, a giustificarne i comportamenti eterodossi anche agli occhi 

della moglie.  

Temo che in questo rapporto l’amicizia abbia davvero poco spazio. 

C’è affetto, senz’altro: ma manca l’elemento chiave, la reciprocità della 

stima. E questo, il timore costante di dispiacere al fratello, di danneggiar-

lo in qualche modo, nel momento stesso in cui è stimolato a emularne per 

altra via la fama e il successo, è forse l’unico vero condizionamento che 

guasta a lungo la serenità di Alexander. 

Potrei chiudere qui. Avrete capito, a questo punto, il perché della 

mia infatuazione per Humboldt: ma non vi nascondo che all’origine c’è 

anche l’ammirazione per quella che Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly ha 

definito «una tempra di finissimo acciaio».  

Io l’ho descritta così: ‘Humboldt ha viaggiato per quattro anni in 

zone paludose, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di 

sanguisughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudame-

ricana, è salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento 

passava, e non è mai stato male, non si è messo in mutua un solo giorno. 

Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione, nien-
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te: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. Il suo compa-

gno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto si amma-

lava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente spossato da 

aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa l’altro ne approfit-

tava per battere un po’ la zona e andare a cacciare il naso su qualche 

monte o nelle foreste o lagune circostanti. Indistruttibile, un caterpillar.  

Ma tutto questo non era solo frutto di una condizione fisica strepito-

sa, era anche il risultato di una determinazione e di un entusiasmo incre-

dibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspetta-

vano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, problemi geografici, in-

contri ecc… E quell’entusiasmo della conoscenza lo ritrovi nelle sue 

relazioni: fa le cose più incredibili, come quando sale sul Chimborazo, 

sta compiendo un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a un centinaio 

di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide locali per prime, sono 

distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte all’ennesimo cre-

paccio, e racconta il tutto in otto righe commentando: ‘Peccato, ci tenevo 

a misurare lassù la pressione dell’aria!’ (32)  

Alla faccia dell’understatement! Spero anche che adesso vi sia chia-

ro come mai, a dispetto dei successi, dei riconoscimenti, della stima e 

della fama che gli erano stati tributati da una parte e più ancora dall’altra 

dell’oceano, prima che il suo secolo arrivi a chiudersi Alexander è già 

stato rimosso dal pantheon della cultura germanica e in quello successivo 

scompare anche dalle enciclopedie.   

È, come ho già detto, un personaggio fuori tempo; ma non di quelli 

che sono in anticipo o in ritardo sulla loro epoca; è proprio fuori dal tem-

po, nel senso che non c’è mai entrato del tutto.  

È un illuminista nel paese che sta facendo del romanticismo la sua 

bandiera culturale. È un democratico nella Germania che si avvia a essere 

prussiana e poi nazista. È un cosmopolita nell’Europa dei nascenti nazio-

nalismi. È un omosessuale nel secolo della restaurazione religiosa e 

dell’omofobia vittoriana. È un antirazzista, in un mondo che cerca giusti-

ficazioni biologiche al dominio occidentale. È un amico degli ebrei, men-

tre si afferma, a destra e a sinistra, un antisemitismo sempre più esacerba-

to. Basterebbe molto meno, in Germania o in qualsiasi altra parte del 

mondo, ma questi ingredienti creano un cocktail veramente micidiale, 
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assolutamente indigeribile, allora e forse anche oggi. Spero solo che non 

lo sia diventato anche per voi. Per me, io ho finito. 

 

Vorrei però accomiatarmi con un paio di consigli.  

Primo. Trovatevi il vostro Humboldt. Una figura o un’idealità cui fa-

re costante riferimento, un interesse che possa accompagnarvi per tutta la 

vita. Se è quello giusto non rischierà di tradursi in una monomania, ma vi 

aprirà le porte per viaggi e scoperte in tutte le direzioni. 

Secondo. Adesso andate a cercarvi una biografia seria di Humboldt, 

quella di Beck se conoscete il tedesco, quella di Minguet se capite il fran-

cese, o quella di Focher se volete faticare meno, e imparate davvero a 

conoscerlo. Ne vale la pena. 
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NOTE  

 

1 Cfr. la bellissima biografia romanzata di Franklin, La scoperta del-

la lentezza, scritta da Sten Nadolny (Garzanti, 1985). 

2 La storia di Henriette Hertz e dei cenacoli ebraici di Berlino a fine 

Settecento è narrata in AA VV Ebrei in Germania, Feltrinelli 1987. 

3 Mineralogische Beobachtungen über einige Basalte am Rhein 

4 Georg Foster - Viaggio attorno al mondo - Laterza 1986 

5 cfr. il dibattito tra nettuniani e plutonisti. La teoria nettuniana, so-

stenuta da Werner, fa derivare le rocce dalla precipitazione dei minerali 

presenti nelle acque di un oceano che un tempo ricopriva tutta la terra. Il 

platonismo o vulcanismo, teoria proposta dallo scozzese James Hutton, 

ritiene che la crosta terrestre si è formata per l’azione del magma incan-

descente presente nelle viscere del pianeta, che si manifesta attraverso i 

fenomeni tellurici e vulcanici. 

6 I frutti di queste ricerche vengono pubblicati nel 1793 col titolo 

Florae fribergensis specimen plantas cryptogamicas praesertim subter-

raneas exhsibens, suscitando interesse e consenso tra i maggiori naturali-

sti, primo tra tutto Goethe. 

7  Nel 1797 Humboldt pubblicherà un’opera in due volumi che rac-

coglie i suoi studi sul galvanismo, e che tenta nuove spiegazioni dei fe-

nomeni elettromagnetici.  

8 Gli studi sul Messico saranno raccolti nell’ Essai politique sur le 

royame de la Nouvelle Espagne. Il saggio è ricchissimo di informazioni 

inedite sulla geografia e sulla geologia del Messico, ma comprende le 

descrizioni delle condizioni politiche, sociali ed economiche nonché ab-

bondanti statistiche sulla popolazione. La deprecazione che H. formula in 

quest´opera nei confronti della schiavitù rimarrà tuttavia inascoltata, men-

tre le sue descrizioni delle miniere d´argento messicane attireranno nume-

rosi investimenti di capitale straniero. (giustificando i versi di Enzensberg 

citati in esergo in questo scritto). 
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9   I  numerosi scritti all’interno dei quali va sviluppando le sue idee 

naturalistiche, fisiche, geografiche e sociali vengono accorpati nel mo-

numentale Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait 

en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et1804 par Alexandre de Humboldt et 

Aimé Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humbold, steso tra il 1805 e il 

1834 in 35 volumi di grande formato con apparati illustrativi realizzati 

dai migliori artisti, incisori e cartografi europei dell’epoca. Tra le più note 

opere che vi sono comprese – scritte personalmente da Humboldt o da lui 

curate – le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst einem Natur-

gemälde derTropenländer (1807), l’Essai politique sur le royaume de la 

Nouvelle Espagne (1811), il De distributione geographica plantarum, 

secundum coeli  temperiem et altitudinem montium (1817), il Voyage de 

Humboldt et Bonpland. Première partie. Relation Historique (1814-

1825) e l’Essai politique sur l’Ile de Cuba (1826). 

In totale 16 volumi sono dedicati alla botanica, 2 all’anatomia e alla 

zoologia, sei alla geografia, tre alle misurazioni e alle statistiche, tre al 

racconto del viaggio. Di ogni opera vengono edite serie distinte, realizza-

te con carta di diversa qualità e illustrazioni di differente costo, tutte a 

colori, parte in bianco e nero e parte a colori, oppure tutte in bianco e 

nero, mentre alcuni volumi vengono pubblicati in formato ridotto con 

impianto illustrativo limitato. 

10 In questa occasione, nel recarsi da Torino a Genova passa anche 

dalle mie parti, soggiornando probabilmente a Novi o a Voltaggio. 

11 Funge in pratica da interprete e guida per il sovrano prussiano, 

ma ha soprattutto il merito di essere intervenuto per salvare alcuni mo-

numenti e musei parigini che rischiavano la distruzione. 

12 La riforma del sistema universitario tedesco è in realtà opera, nel 

suo complesso, del fratello Wilhelm: ma Alexander dà un impulso deci-

sivo alla nascita e all’ordinamento delle nuove facoltà scientifiche. 

13 Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent 

14 Risultato di questo viaggio sono i Fragmens de géologie et de 

climatologie asiatiques (1831) e L’Asie Centrale. Recherches sur les 

chaines de montagnes et la climatologie comparée (1843). 
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15 Nel corso della sua esistenza Humboldt scrisse o ricevette oltre 

centomila lettere. Si è calcolato che la pubblicazione integrale della sua 

sola corrispondenza in uscita occuperebbe una ventina di volumi. Per la 

stesura del Kosmos si avvale della collaborazione dei migliori specialisti 

nelle varie discipline, ai quali richiede contributi scritti che a volte rag-

giungono le dimensioni di veri e propri piccoli saggi. Per l’effetto della 

contemplazione della natura sull’immaginario poetico, ad esempio, rice-

ve aiuti dai fratelli Grimm e da Ernest Curtius. 

16 S. S.J. Gould – Church, Humboldt and Darwin: The Tension and 

Harmony of Art and Science - in F. Kelly, Frederic Edwin Church, Na-

tional Gallery and Smitsonian Institut Press, 1989 

17 Kosmos, I 

18 Il modello esplicito di riferimento è per Humboldt l’Historia na-

turalis di Plinio il Vecchio. Da essa mutua anche l’ordine della descrizio-

ne, dall’immensamente grande all’immensamente piccolo: ma questa 

scelta non ha assolutamente a che fare con l’idea di un ordine gerarchico 

interno alla natura, e meno che mai dell’esistenza di livelli diversi di ‘rea-

lizzazione’ o di ‘consapevolezza’ della materia, comune invece a tutte le 

concezioni naturalistiche del Romanticismo. 

19 Nel secondo volume del Kosmos Humboldt preconizza quella 

che dovrà essere la funzione “scientifica” del vedutismo: «È mia convin-

zione che la pittura del paesaggio fiorirà in maniera meravigliosa, nuova 

e mai vista prima, quando artisti validi usciranno più spesso dagli stretti 

confini del mediterraneo, quando sarà loro concesso di abbracciare con 

la freschezza spontanea di un animo giovane e puro l’immensa varietà 

della natura nelle umide valli dei tropici». Verrà preso alla lettera. C’è 

tutta una generazione di pittori, tedeschi e non, che dopo aver ascoltato o 

letto Humboldt si sguinzaglia per il nuovo continente, soprattutto 

nell’America meridionale, a caccia di panorami pittoreschi. Colui che 

forse meglio interpreta l’invito è l’americano Frederic Edwin Church, che 

dopo aver letto tutte le opere di H., viaggiato a più riprese nell’America 

del Sud e ripetuto addirittura l’ascensione del Chimborazo dipinge opere 

grandiose come Le montagne dell’Equador e Il cuore delle Ande. 

Quest’ultima, dopo aver ottenuto un enorme successo negli Stati Uniti 
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viene inviata in Europa proprio perché H. possa vederla, ma arriva un 

mese dopo la sua morte.  Tra i tedeschi, quelli che più si avvicinano alla 

sua concezione del vedutismo sono Johann Moriz Rugendas, che pubbli-

ca nel 1835 il Voyage pittoresque dans le Brésil, un’opera che si rivela 

complementare a quella di H., ed Edouard Hildebrandt, un altro protetto 

di H., più volte citato ed elogiato nel Kosmos. Possono essere considerati 

discepoli indiretti anche Albert Bierstadt e Carl Gustav Carus, sia pure 

con qualche cedimento agli effetti spettacolari nel primo e al sentimenta-

lismo nel secondo. Nessuna consonanza esiste invece con 

l’interpretazione metafisica della natura «Il divino è dovunque, anche in 

un granello di sabbia», col misticismo scontroso e luterano di Carl Jasper 

Friedrich. 

        20  Franco FARINELLI  –  L'invenzione della Terra – Sellerio 2007 

21 Nella lettera del 1834 a Varnhagen von Ense dove annuncia 

l’inizio della stesura del Kosmos scrive: «Un libro sulla natura deve fare 

l’impressione della natura stessa», dove la convergenza tra libro e natura 

si realizza per l’appunto nell’impressione.  

22 Dall’introduzione al Kosmos. 

23 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della 

natura invita ad accumulare le immagini, e questo affollamento disturba 

l’ordine e l’effetto generale del quadro». Il termine Ansichten, quadro nel 

senso di ‘insieme’ ricorre frequentissimo nel linguaggio di H., perché 

racchiude l’idea di un’unità nella complessità.  

24 Dall’introduzione al Kosmos. 

25  Paolo  REPETTO – Elisa nella stanza delle meraviglie – Vian-

danti delle Nebbie 2004.  

26 Daniel KEHLMAN   – La misura del mondo – Feltrinelli 2006 

27 Basterebbe l’affetto mostrato nei confronti di un cane randagio, 

raccolto nei llanos, che accompagna per un tratto della spedizione 

sull’Orinoco i due esploratori, e fa poi una brutta fine, sbranato da un 

giaguaro. Per cercarlo nella foresta H. mette a repentaglio la propria vita. 

O ancora, l’episodio da libro Cuore, ma autentico, dei cento franchi rega-

lati con estrema discrezione a una povera sconosciuta, una fanciulla pari-
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gina, per evitarle di sacrificare la chioma per un tozzo di pane. È la fan-

ciulla stessa a seguire non vista il misterioso benefattore, a scoprire il suo 

nome e a raccontare il fatto. 

28 Questo è il motivo per cui più di una volta va a pescare il povero 

Bonpland, molto più schiavo del richiamo della natura, in qualche capan-

na indigena o nei postriboli delle città sudamericane. Non è né scandaliz-

zato dalla promiscuità razziale né moralmente indignato.  Semplicemen-

te, ha fretta. 

29  Per averne un’idea, è illuminante la lettura di Costantinopoli 

1786: la congiura e la beffa, di Paolo Mazzarello (ed. Bollati Boringhieri 

2004). 

30  Realizza assieme a Gay Lussac la sintesi dell’acqua, e con lo 

stesso e con Arago tutta una serie di esperimenti fondamentali sulla com-

posizione dell’atmosfera, sul magnetismo terrestre e sull’acustica, arri-

vando a determinare la velocità del suono. Non rivendicherà mai alcuna 

particolare attribuzione di merito per queste attività. 
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 Sono indicate solo le opere che al momento possiedo. La biblio-

grafia tedesca su A. von Humboldt, è in realtà oggi sterminata 
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