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Queste pagine nascono da una conferenza tenuta nel maggio 2005 agli
studenti del corso di Storia della Scienza dell’Universita di Genova. 1l testo
originale e stato successivamente ampliato e corredato di note, ma la sostan-
za e il tono dell ’approccio sono rimasti invariati.



A che sopportare tanto: insetti, liane, pioggia, umidita

e gli scontenti sguardi degli indiani?

Non per via dello stagno, della iuta,

del rame, del caucciu. Lui era un sano,

che inconsapevolmente con sé trascinava la malattia,

un disinteressato ambasciatore del saccheggio, un mero corriere
che non capiva di essere venuto ad annunciare la distruzione

di tutto cio che nei suoi ‘Ritratti della natura’,

fino all’eta di novant anni,

appassionatamente dipinse.

(da Mausoleum — Trentasette ballate dalla storia del progresso
di H.M. Enzesberger)



Humboldt? Chi era costui?

Digitando su qualsiasi motore di ricerca solo ‘Humboldt’, o ‘von
Humboldt’, compare in genere sul monitor il viso affilato e spirituale di
Wilhelm, illustre filologo e filosofo, precursore dello studio linguistico
descrittivo e della fonosemantica, che pero con la nostra storia ha a che
vedere solo marginalmente. Per conoscere il volto di Alexander, che ¢ il
fratello minore e quello che a noi interessa, & invece necessario precisare
anche il nome.* E non e solo una questione di precedenza anagrafica.

Diro di piu. Se aveste cercato vent’anni fa, quando Internet ancora
non esisteva, sulla migliore delle enciclopedie, vi sarebbe andata peggio.
Su Alexander von Humboldt avreste trovato quasi nulla. Spesso era citato
solo come fratello di Wilhelm. Nei manuali scolastici di Filosofia accade
ancora oggi.

Se invece non avete mai fatto nulla di tutto questo, e quindi I’oggetto
del nostro incontro vi € perfettamente sconosciuto, non sentitevi in imba-
razzo. Siete in buona compagnia. La ‘Humboldt-Renaissance’, che pure
in questi ultimi anni ¢’¢ stata, non ne ha fatto un personaggio popolare, €
non solo da noi, ma nemmeno in patria.

Posso testimoniarlo con un aneddoto personale. Diversi anni fa, re-
duce da una camminata nella Foresta Nera che terminava sul lago di Co-
stanza — tra parentesi: la Foresta Nera € un enorme falso, é stata per la
gran parte ripiantata verso la fine dell’800, ma vale comunque la pena. E
poi, si cammina sui passi di Nietzsche! —, mi sono ritrovato in quella
splendida citta con qualche spicciolo in tasca e mezza giornata libera. Ho
deciso di dedicare gli uni e I’altra alla ricerca di opere di Humboldt in
lingua originale (non conosco il tedesco, ma all’epoca ancora mi ripro-
mettevo di impararlo). La mia mania per il grande viaggiatore durava gia
da un pezzo, ma era difficilissimo procurarsi le sue opere. In Italia poi
risultava praticamente inedito.

e Questo accadeva ancora 15 anni fa, al momento in cui questa
mini-biografia e stata scritta. Oggi in realta accade il contrario: lo spa-
zio dedicato su Wikipedia ad Alexander & quadruplo rispetto a quello
riservato al fratello.



Mi presento dungue a un libraio, in quella che mi sembra una libre-
ria ben fornita , e chiedo in francese se ha per caso qualche scritto di Ale-
xander von Humboldt. Capita allora una cosa stranissima, mai successa
prima — frequento librerie ormai da mezzo secolo — e che non si & mai
piu ripetuta. Il libraio si commuove. Come pronuncio quel nome mi fissa
con occhi improvvisamente lucidi e mormora, tra il commosso e il morti-
ficato: «Sono almeno vent’anni che non sento richiedere un’opera di
Humboldt, e deve essere un francese a cercarlal». Preciso che sono ita-
liano e la sorpresa e la commozione aumentano: quasi mi abbraccia! Mi
spiega poi con un po’ di imbarazzo di non avere nulla e dubita persino
che potro trovare qualcosa, perché a sua memoria non ci sono riedizioni
recenti dell’opera di Alexander. Uno dei piu grandi uomini della cultura
tedesca, completamente cancellato. \Vorrei farmi spiegare il perché, ma il
francese di entrambi non promette una gran conversazione.

Per la cronaca, non é poi andata come temeva il libraio sentimentale.
Rovistando per librerie antiquarie e dell’usato mi sono imbattuto addirit-
tura in una prima edizione del secondo volume del Kosmos, quella tede-
sca del 1847, affogata in un cestone in mezzo a un po’ di tutto. L’ho por-
tata via per dieci marchi, cinque euro di oggi. Il che in parte confermava
quanto il mio amico libraio aveva detto: Humboldt si trovava solo tra i
libri vecchi, e per di piu svenduto.

Ma ora chiudo la parentesi personale: il perché della damnatio me-
moriae nei confronti di Humboldt avremo modo di indagarlo in seguito.
Torniamo invece al nostro personaggio: € qui confesso di provare un po’
di soggezione.

Humboldt é infatti un uomo che nel corso della sua vita ha conosciu-
to Federico il Grande, Napoleone, Metternich, Jefferson, Madison, Nico-
la 1, Pitt, Hamilton, Simon Bolivar, Luigi Filippo e Bismark tra i politici,
e poi Goethe, Herder, Schiller, Cuvier, Laplace, Gay Lussac, Forster,
Beethoven, Walter Scott, Arago, Agassiz, Mutis e una infinita di altri
letterati, artisti e uomini di scienza. Non solo li ha conosciuti, li ha anche
affascinati, sbalorditi con 1’ampiezza e la profondita della sua cultura, ¢
potrei citare decine di giudizi entusiasti.



A Humboldt sono dedicati, soltanto negli USA, i nomi di ben otto
citta, e poi in tutto il mondo baie, catene, monti, ghiacciai, fiumi, saline,
parchi, depressioni, un'importantissima corrente oceanica e persino un
mare sulla Luna.

E uno che a trent’anni ha percorso quindicimila chilometri in cinque
anni nell’America del Sud, del Centro e del Nord, e a sessant'anni altri
quindicimila (in sei mesi) tra Siberia e Asia Centrale. Che a sessantaguat-
tro anni ha iniziato a scrivere quel Kosmos che doveva essere 1’opera
della sua vita e I’ha portata a termine a novanta, venti giorni prima di
morire.

Humboldt é nato nello stesso anno di Napoleone ed & morto in quel-
lo in cui Darwin pubblicava L ‘origine della specie: nel frattempo ha co-
nosciuto tutti, ha visto tutto e si e occupato di quasi tutto, scrivendo deci-
ne di volumi e decine di migliaia di lettere. E evidente che non basteran-
no una cinquantina di pagine a rendere un po’ di giustizia a uno che ha
vissuto fino a novant’anni, e in quella maniera. A me importa pero farlo
almeno conoscere. A creargli attorno la dovuta curiosita spero provveda-
no la sua stessa incredibile biografia e I’eccezionalita delle sue opere.

1. Un’infanzia poco brillante

Il nostro Alexander nasce a Berlino nel 1769, secondogenito di una
famiglia appartenente alla migliore nobilta prussiana (gli Junker). 1l pa-
dre, Georg, e un brillante ufficiale, innalzato da Federico Il ad alte cariche
di corte per meriti sia militari che intellettuali; la madre, Marie Elisabeth
von Colomb, proviene da una famiglia calvinista benestante di origine
francese. Il fratello maggiore, Wilhelm, era nato due anni prima.

Gli Humboldt vivono nel castello di Tegel, a pochi chilometri da
Berlino: la loro dimora é frequentata dai personaggi piu illustri del giova-
ne stato prussiano, a partire dall’erede al trono, e da letterati famosi come
Goethe. Georg € un infatti un uomo espansivo e gioviale, culturalmente
molto aperto e curioso, al contrario della moglie che ha un carattere duro
e freddo. L’infanzia di Alexander e il salotto degli Humboldt si chiudono
per0 bruscamente nel 1779, quando il padre muore all’improvviso. Il
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ragazzino, che é gia piuttosto chiuso e malinconico di suo, si ritrova a
convivere a soli dieci anni con una madre bigotta e austera, poco incline
all’affetto e convinta che sotto sotto il secondogenito sia un po’ ritardato.
La vita nel castello di Tegel diventa ben tetra, tanto che Alexander lo
ricordera per sempre come il «castello della noia».

Come nel caso di Leopardi, il gelo della genitrice cementa il sodali-
zio tra i due fratelli, in uno strano miscuglio di attaccamento e competi-
zione da parte di Alexander e di preoccupato affetto da parte di Wilhelm.
L’imbarazzo che comunque trapela dietro questo rapporto, sincero ma
sempre un po’elusivo, si trasferira successivamente anche a quello con la
moglie di Wilhelm, nei confronti della quale peraltro Alexander sviluppe-
ra una devozione fraterna. La difficolta nel coltivare relazioni normali, a
dispetto della sua generosita e disponibilita, sara il destino di Alexander
per tutta la vita, e pesera su di lui anche dopo la morte.

L’opinione della madre non era del tutto infondata, almeno dal suo
punto di vista. A sentire il fratello pare che Alexander avesse una memo-
ria prodigiosa e una volonta di ferro, ma non fosse particolarmente veloce
nell’apprendere. Lui stesso ammette di essersi intellettualmente «svilup-
pato infinitamente piu tardi di mio fratello Wilhelm — e di — aver incon-
trato vere difficolta per assimilare anche le nozioni piu semplici».
C’entrano probabilmente le carenze affettive, forse anche la sindrome del
fratello minore, oltre ad altri problemi che vedremo. Qualcosa di inquie-
tante, comungue, in questo ragazzino che disegna animali sui muri e col-
leziona insetti e minerali, per una madre fredda, e per di piu ugonotta,
oggettivamente c’¢.

Oggai lo si definirebbe diversamente abile, e nel suo caso nessuna de-
finizione potrebbe risultare piu vera: pur apprendendo con fatica, Ale-
xander lo fa organizzando perfettamente tutto quello che immagazzina.
La sua lentezza, come accadde per John Franklin (1), diventa una forza e
col passare del tempo sara vinta da una volonta e da una capacita di con-
centrazione eccezionali.

Ancor pit, pero, I’inquietudine materna ¢ probabilmente legata alla
natura particolare della sensualita di Alexander, alla sua ‘diversita’, con-
trollata e blindata dal rigido cerimoniale prussiano, ma non abbastanza da
sfuggire alla pur fredda attenzione di una calvinista. La voglia di evasione
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e il desiderio del viaggio nasceranno in Alexander proprio dalla necessita
di uscire dal clima soffocante dell’ambiente familiare e in generale di
quello prussiano. Appena fuori dalla Germania, e soprattutto in Francia,
sente di poter respirare piu liberamente. A questo secondo aspetto della
sua personalita va ricondotto I’imbarazzo discreto ma evidente del fratel-
lo e della cognata.

Tornando invece alle difficolta, & da tenere presente che da subito
Alexander si trova a condividere con Wilhelm i precettori, scelti tra il fior
fiore dell’intelligencija tedesca del tempo. Segue quindi lezioni concepi-
te per un allievo di due anni piu anziano (e si parla degli anni
dell’adolescenza), oltre che gia speciale e avanti di suo. Non meraviglia
che possa incontrare qualche difficolta a stare al passo.

| precettori saranno fondamentali nel destino degli Humboldt. II
primo, Joachim Heinrich Campe, & un giovane imbevuto dello spirito
francese dei Lumi, destinato a diventare uno dei fondatori della moderna
pedagogia. Ha scritto una Storia della scoperta dell’ America per i ragazzi
e fa leggere ai due fratelli cose tipo Il giovane Robinson, che lasciano una
traccia indelebile soprattutto nell’animo di Alexander e ne segneranno il
destino.

I secondo, Christian Kunth, ¢ anch’egli un brillante studioso figlio
dell’Illuminismo. E meno avvincente di Campe (N0iosissimo — raccontera
in seguito Wilhelm —; le sue lezioni di storia facevano nascere il deside-
rio di essere Adamo, vissuto quando la storia in pratica non era iniziata),
ma € dotato di solide basi classiche che trasmette agli allievi. Dopo la
morte di Georg costituira per 1 fratelli Humboldt il riferimento ‘familiare’
piu importante e si trasferira con loro a Berlino, quando verra il momento
di frequentare I’ambiente universitario.

Tengono inoltre corsi specifici per loro, o per un gruppo ristretto del
quale essi fanno parte, Johann Jacob Engel, diffusore e volgarizzatore
delle idee dei Lumi, e Christian Wilhelm Dohm, filosofo, storico e stati-
sta, che trasmette loro le nozioni fondamentali dell’economia politica e
della geografia. Tutto questo avviene quando Alexander non ha ancora
compiuti i sedici anni.

A diciassette lo troviamo gia introdotto negli ambienti culturali ber-
linesi che davvero contano; non quelli tradizionali, legati a una nobilta
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sclerotica, ma quelli vivacissimi ruotanti attorno all’intelligencija ebraica,
che presso i principi tedeschi gode di grande prestigio e di una ufficiosa
emancipazione.

A Berlino ci sono in questo periodo Moses Mendelssohn e soprattut-
to Marcus Herz, la cui giovane e bellissima moglie Henriette anima un
cenacolo frequentato dalle menti piu brillanti dell’epoca. (2) 1l rapporto
tra Alexander ¢ Henriette ¢ subito ‘speciale’: i due entrano in una tale
intimita da scambiarsi lettere in ebraico, almeno per quel poco che Hen-
rietta apprende da Alexander. Ma Alexander ¢ anche 1’unico che, pur
sentendosi lusingato per tale dimostrazione di amicizia, non le fa una
corte spietata. Nemmeno vuole entrare in quella lega per la virtu che il
fratello ha fondato proprio con Henriette, e che vorrebbe riproporre gli
ideali dell’antica cavalleria. E molto geloso del suo status privilegiato di
‘confidente’.

Al di la della natura del rapporto con Henriette, basato su quella spe-
ciale sintonia che puo nascere solo quando non vi siano implicazioni
sentimentali, ¢ da sottolineare come la frequentazione dell’ambiente e-
braico da parte di Alexander, a differenza di quanto accade per quasi tutti
gli intellettuali suoi contemporanei, sia senza riserve. Pare anzi che egli
trovi una motivazione ulteriore alla sua amicizia nella rottura del tabu, nel
riconoscimento di una scala di valori depurata di ogni pregiudizio razzia-
le, di ogni sospetto o rifiuto nei confronti della diversita, e fondata solo su
parametri intellettuali. Che e in fondo un modo per chiedere a sé e agli
altri rispetto e accettazione anche per la diversita propria.

2. Anni di formazione

Dopo un semestre all’universita di Francoforte sull’Oder (1787), do-
ve la madre lo vorrebbe impegnato in studi amministrativi e giuridici, e
dove stringe una delle amicizie piu importanti della sua vita, quella con
Wilhelm Gabriel Wegener, Alexander torna per un anno a Berlino. Qui
legge Kant ma soprattutto si avvicina alle opere del naturalista Carl Lu-
dwig Willdenow. Il rapporto con quest™ultimo lo rafforza definitivamente
nella scelta di dedicarsi agli studi scientifici, scelta che gia era largamente
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presagibile per I’interesse manifestato sin da ragazzino per ogni aspetto
della natura.

Finalmente nel 1789, a vent’anni, raggiunge il fratello a Gottinga,
fiore all’occhiello delle cittadelle universitarie tedesche, soprattutto in
ragione dell’apertura all’influenza inglese (siamo nell’Hannover ed esiste
un legame dinastico di questa regione con la monarchia inglese).

Gottinga ¢ all’epoca davvero un crocevia internazionale. Oltre ad es-
sere 1l centro dell’illuminismo scientifico tedesco, dove insegnano perso-
naggi come Georg Christoph Lichtemberg per la fisica, Johann Frie-
drich Blumenbach per le scienze naturali e Christian Gottlob Heyne per
I’archeologia, € anche aperta a moltissimi studenti provenienti da altri
paesi europei, 0 agli studiosi inglesi, francesi o italiani pit innovatori,
invitati a tenere corsi o seminari (Alessandro Volta e tra questi). Cio ne fa
uno spazio privilegiato del confronto di idee e della liberta di pensiero,
che gli studenti traducono anche in prassi quotidiana.

Non € un caso che proprio a Gottinga fiorisca nei primi anni novanta
un nutrito gruppo di sostenitori della Rivoluzione francese. La frequenta-
zione e la prossimita con la cultura inglese determinano d’altro canto
nell’ambiente universitario una spiccata connotazione empiristica, a dif-
ferenza di quanto accade negli altri atenei tedeschi, piuttosto influenzati
invece dal razionalismo francese. Alexander fa propria questa mentalita,
e soprattutto da un taglio ai condizionamenti della madre, procurandole
I’ennesima delusione e inverando le sue pessimistiche aspettative: si but-
ta, infatti, anima e corpo nelle discipline che davvero lo interessano, quel-
le legate alle scienze naturali.

Nello stesso anno, dopo un‘escursione lungo il Reno, scrive un tratta-
to sulle rocce basaltiche (3) che gli procura le credenziali per frequentare
alla pari i protagonisti del rinascimento scientifico tedesco.

Humboldt si e trovato, in effetti, a bazzicare una delle societa cultu-
ralmente piu vivaci del suo tempo. Dal suo punto di vista la cultura tede-
sca di fine Settecento era molto arretrata rispetto a quella inglese e a quel-
la francese, e non manco di rimarcarlo in ogni occasione. Ma questo ri-
guardava in realta solo lo stato dell’insegnamento scientifico: per il resto
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e sufficiente tenere presente che questo € il periodo di Kant, di Hegel, di
Fiche, di Schelling e di Herder.

A Gottinga Alexander ha soprattutto I’occasione di conoscere Georg
Adam Forster, genero del docente di archeologia classica Heyne. Quello
con Forster e uno degli incontri chiave della sua vita. Il giovane naturali-
sta aveva seguito dal 1772 al 1775 il padre, aggregato come botanico alla
seconda spedizione di James Cook. Al ritorno aveva pubblicato, battendo
sul tempo lo stesso Cook e suscitando le ire dell’ammiragliato inglese,
una relazione scientifico-narrativa del viaggio, che aveva ottenuto una
strepitoso successo di pubblico e ne aveva fatto il modello e I’eroe di una
intera generazione, soprattutto tedesca (4). Foster, nutrito di idee illumini-
stiche, diverra successivamente un paladino della tolleranza religiosa e
delle liberta individuali. Con lui il giovane Humboldt si reca tra il 1789 e
il 1790 in Olanda, Inghilterra e Francia. A Londra incontra il famoso
scienziato e botanico Joseph Banks, anch’egli gia viaggiatore al seguito
di Cook e all’epoca presidente della Royal Society, oltre che fondatore
del Giardino botanico. A Parigi é invece spettatore delle primissime fasi
della Rivoluzione e da questa esperienza ricava una forte impressione di
liberta e di eguaglianza, destinata a segnarlo per tutta la vita.

3. | primiviaggi

Rientrato in Germania, desideroso di ampliare le proprie conoscenze
naturalistiche ma anche di mettere a frutto quelle che gia possiede, si
iscrive all’Accademia mineraria di Freiberg, Qui nell’anno 1790-1791
segue i corsi del noto mineralogista Abraham Gottlob Werner (5) ma si
dedica anche a studi sul magnetismo terrestre e fa tesoro degli insegna-
menti pratici di analisi del territorio impartiti da Carl Freiesleben.

Contemporaneamente avvia una serie di esperimenti di fisiologia,
elettrologia e chimica. Ad attirarlo € comunque soprattutto la botanica,
che decide da subito di studiare da un punto di vista inedito e di grande
originalita, quello delle associazioni vegetali e delle loro variazioni in
base al clima, all’altitudine, alla latitudine e all’attivita delle societa uma-
ne.
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Le frequenti discese in miniera che fanno parte del corso pratico gli
consentono di osservare con particolare interesse la flora sotterranea e di
descriverla (6). Sta gia avviandosi cosi lungo quel cammino che lo porte-
ra a fondare, al ritorno dal viaggio americano, la nuova disciplina della
geografia botanica o fitogeografia e a segnare il passaggio da una geogra-
fia intesa a descrivere la natura a una geografia intesa a spiegarla.

Appena terminato il corso, Alexander viene assunto nel Dipartimen-
to minerario prussiano e li si fa immediatamente notare per la competen-
za e per lo slancio che mette nel suo lavoro. Dopo soli sei mesi viene
nominato direttore delle miniere di Franconia (1793) e comincia a spo-
starsi per lavoro non solo in Germania, ma in Polonia, nelle regioni balti-
che, in Austria. Viaggia poi lungo il Reno, nel Brabante, e nella seconda
meta del 1795 nella parte settentrionale della penisola italiana e in Savoia
(si reca anche a Como per conoscere personalmente Alessandro Volta, al
quale espone le proprie idee sull’elettro-magnetismo e dal quale viene
incoraggiato) (7). Sempre nello stesso anno é in Svizzera, dove incontra
Horace-Bénédict de Saussure, il grande esploratore e scalatore delle Alpi.

Mi dilungo su questi particolari, soprattutto sull’incredibile rete di
rapporti che il giovane Humboldt tesse gia in questi anni, non per pedan-
teria, ma per sottolineare da un lato la poliedricita del personaggio, che si
occupa attivamente di tutto, dall’altro I’estrema facilita di incontro e di
scambio esistente all’epoca, a dispetto delle difficolta e della lentezza
delle comunicazioni.

Voglio spendere anche due parole sul tipo di attivita svolta come so-
vrintendente alle miniere. Anziché intascare la sua prebenda e darsi ai
salotti cittadini, Alexander prende molto sul serio il suo lavoro. Continua
a scendere con estrema frequenza in miniera, come da studente, e si pre-
occupa della messa in sicurezza delle gallerie. Arriva a inventare perso-
nalmente quattro tipi di lampade di sicurezza e una rudimentale maschera
antigas, ma soprattutto fonda la Libera Scuola Mineraria Reale, una
scuola tecnica per i minatori, non obbligatoria e aperta a tutti, finanziata
con le proprie tasche. Soprattutto, crea 1’abbozzo di una sorta di sistema
mutualistico o assicurativo per i minatori.

Il nostro ha pero altro per la testa: tutto questo lavoro e tutti questi
studi costituiscono per lui solo un tirocinio preparatorio per mettere mano
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al progetto della sua vita. Quando alla fine del 1796 muore la madre,
Alexander eredita una discreta fortuna e si sente finalmente libero di ab-
bandonare il servizio statale per dedicarsi esclusivamente agli studi natu-
ralistici e all’ideazione di un grande viaggio, da compiere naturalmente a
proprie spese, nelle zone tropicali della terra.

E la svolta della sua vita. Da le dimissioni, respingendo con cortesia
ma con altrettanta fermezza i tentativi dell’amministrazione di trattenerlo
anche con l'offerta di eccezionali condizioni di autonomia, e si reca
nell’estate del 1797 a Jena, presso il fratello, dove trascorre un periodo di
intensi contatti con Goethe e Schiller. Dei due condivide la visione della
natura come complesso unitario e dinamico, ma ha poi idee tutte sue per
quanto concerne le modalita della conoscenza naturalistica e la metodo-
logia di studio che €, principalmente, quella di una immersione totale e di
una ‘comprensione’ globale.

Con perfetta coerenza, alla fine del 1797 compie ancora
un’escursione scientifica nelle alpi tirolesi, per tenere allenati la gamba e
I’occhio. Stavolta ¢ in compagnia di un vecchio compagno
dell’accademia mineraria, il geologo Leopold von Buch, col quale sem-
bra divertirsi un mondo. Scrive di lui:

E come se arrivasse dalla luna. Negli incontri di societa é un di-
sastro, fa le cose piu strane. Entra in una casa e comincia a ispeziona-
re pareti e suppellettili, ignorando praticamente gli attoniti abitanti.
Ma € un vero pozzo di scienza.

Il viaggio & ormai il chiodo fisso: la Prussia e la stessa Europa gli
vanno strette, anche se non ha ancora ben chiaro cosa intende davvero
fare. Tra il 1797 e il 1799 le mete dei suoi progetti cambiano piu volte,
condizionate dalla situazione politica e dagli inconvenienti piu incredibili.
In un primo momento pensa all’India e soprattutto alla regione himalaya-
na; poi viene invitato ad aggregarsi a una spedizione che dovrebbe risalire
il Nilo, organizzata da un eccentrico inglese. Si reca, infatti, a Parigi, giu-
sto in tempo per sapere che 1’inglese ¢ stato imprigionato.

Nella capitale francese si e nel frattempo trasferito con un ruolo di
rappresentanza politica il fratello Wilhelm e questo aiuta Alexander a
entrare in contatto con 1 massimi scienziati francesi dell’epoca. Non solo
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viene accolto, ma nel giro di breve tempo diventa popolare nell’ambiente
scientifico, per la solidita delle conoscenze ma pitu ancora per
I’entusiasmo ¢ per I’incredibile versatilita. Sono personaggi del calibro di
Cuvier, di Saint-Hilaire, di Laplace, di Lamarck: e a questi va aggiunto
Bougainville, che sta facendo progetti per una nuova spedizione attorno
al mondo, ed invita Alexander ad aggregarsi.

Anche quando Bougainville viene giubilato e la spedizione e affidata
ad un altro navigatore, Nicolas Baudin, I’invito rimane valido. Alexander
questa volta e davvero convinto che sia fatta. Nel frattempo ha incontrato
un altro dei membri della spedizione, il botanico e pittore Aimé Bonpland
arruolato come medico di bordo, e ha stretto amicizia con lui.

Esasperati da un ennesimo rinvio, i due decidono di ripiegare
sull’Egitto, dove ¢ in pieno svolgimento la campagna napoleonica. La-
sciano Parigi per dirigersi a Marsiglia, sperando di raggiungere I’armata
con un passaggio navale in Algeria e con una traversata terrestre norda-
fricana. Anche questa pero va buca. La flotta inglese incrocia nel Medi-
terraneo, e dai porti francesi non si salpa. E necessario spostare nuova-
mente 1’obiettivo. E questa volta € davvero deciso, si va nelle Americhe,
partendo dalla Spagna. In oltre due mesi di cammino a piedi, nell’inverno
del 1799, i due compari si spostano da Marsiglia a Madrid, arrivando
nella capitale spagnola alla fine di febbraio.

| tentativi fatti in questo periodo da Alexander per arrivare a una me-
ta sembrano gli assalti di una squadra di rugby. Prova da tutte le parti, si
infila in tutti 1 varchi, cozza ogni volta contro la difesa dell’imprevisto,
della politica, ma non demorde. E alla fine trova la strada per la meta.

A Madrid Alexander mette subito in campo la sua intraprendenza e
le sue conoscenze, arriva a far conoscere negli ambienti di corte le sue
competenze e tocca i tasti giusti per ottenere un permesso di imbarco e di
viaggio nelle Americhe spagnole.

I viaggio ¢ reso, infatti, possibile dall’interesse e dal supporto del
ministro Raphael d'Urquijo, che decide di sfruttare I’entusiasmo e le in-
dubbie capacita del naturalista prussiano per meglio conoscere i posse-
dimenti d’oltremare, con particolare riguardo alla situazione idrografica
del Rio delle Amazzoni, dell’Orinoco, del Casiquiare e del Rio Negro. Si
trattera per Humboldt e Bonpland di ampliare, completare e approfondire
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le conoscenze esistenti, compilando tabelle di latitudine, misurando le
altezze delle montagne, rilevando le formazioni geologiche, stabilendo le
sorgenti dei fiumi e fissandone il corso, raccogliendo ovunque dati mete-
orologici e astronomici, e inoltre campioni di rocce, piante, semi, frutti e
animali da inviare in Europa — presso le grandi istituzioni scientifiche di
Parigi — per analizzarli, studiarli, confrontarli e ordinarli. Unica condizio-
ne: tenersi lontani dalle fortificazioni militari, sia nei porti che
nell’entroterra, € non occuparsi di problemi politici.

4. Alle regioni equinoziali

| due salpano finalmente il 5 giugno da La Coruiia, diretti in VVene-
zuela, a bordo del brigantino Pizarro. Si portano appresso un ingombran-
te armamentario di strumenti geodetici, magnetici e astronomici.

La dotazione appare in bella mostra nel dipinto forse piu famoso re-
lativo alla spedizione, quello di Eduard Ender che ritrae i due esploratori
al campo. Comprende due barometri, un ipsometro, un teodolite, un se-
stante a specchio con un orizzonte artificiale, un sestante tascabile pie-
ghevole, un ago declinatorio, un igrometro a capello, un eudiometro, una
bottiglia di Leida, un cianometro e due orologi, due telescopi e diversi
termometri che li seguiranno lungo gli oltre quindicimila chilometri per-
corsi nel Nuovo Mondo. Humboldt da un’enorme importanza agli stru-
menti. E stato lui a sceglierli personalmente, facendoli arrivare da Parigi e
da Londra, e sara lui, nel corso di tutta la spedizione, a curarne la taratura
e la manutenzione. Humboldt perd non e un feticista della strumentazione
scientifica. Quando, molti anni dopo, altri giovani scienziati esploratori
cercheranno di ripercorrere il suo cammino, sara ben lieto di farne loro
dono e di istruirli personalmente sul loro uso, ritenendo, a giusta ragione,
che per essere comparabili misurazioni e osservazioni dovessero essere
eseguite con gli stessi strumenti, ancorché ormai obsoleti.

Alexander ha ormai idee chiare sullo scopo da dare al suo viaggio:
trarne la maggior quantita possibile di conoscenze nel maggior numero di
campi di osservazione, ¢ desumerne una sintesi interpretativa ‘globale’.
Come scrive all’amico geologo Freiesleben, non si limitera alla raccolta
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di piante e fossili e allo studio dell’astronomia, ma cerchera di cogliere lo
schema di interazione reciproca delle forze naturali e di scoprire
I’'influenza dell’ambiente geografico sugli animali e sulle piante. D1 sve-
lare, Insomma, «elementi sull ‘armonia della natura».

Sono indubbiamente idee ambiziose nello stile del personaggio, ma
sono anche sorrette dalla consapevolezza di possedere ormai una solida
preparazione concettuale e di aver maturato una cospicua esperienza sul
campo, oltre che da un entusiasmo fuori del comune. Questo fara di
Humboldt il prototipo dell’esploratore poliedrico, capace non solo di
percorrere gli spazi, ma di coglierne e ogni aspetto e ogni peculiarita.

Gia al primo scalo, effettuato dalla Pizarro alle Canarie dopo una
decina di giorni di navigazione, esplode la febbre dell’esplorazione. Nel
breve periodo di permanenza a Tenerife i due naturalisti effettuano ricer-
che climatologiche, correggono altimetrie e coordinate di posizione, e
soprattutto salgono sul cratere del Pico del Teide (3718 metri). Li Hum-
boldt ha I’intuizione che dara vita in seguito alla fitogeografia. Guardan-
do dalla sommita del cratere, dopo essere sceso all’interno e aver effettua-
to tutte le rilevazioni di rito, coglie le linee di distribuzione della vegeta-
zione e le trascrive mentalmente sulla carta. Nel corso del viaggio appli-
chera questa lettura innovativa alle montagne della catena andina, ma il
Pico del Teide rimarra, anche nelle carte prodotte al ritorno, il modello
esemplificativo per eccellenza.

Ripartiti da Tenerife, dopo una traversata durata ventidue giorni ap-
prodano, il 16 luglio 1799, a Cuman4, in Venezuela, € la prima tappa nel
nuovo mondo. | due sembrano bambini capitati improvvisamente nel
modo dei balocchi. Humboldt descrive magistralmente la sensazione di
chi ¢ attratto da mille cose e quasi non sa scegliere da dove cominciare.
Scrive al fratello:

Siamo finalmente qui, nel paese piu divino e meraviglioso. Ci sono
piante straordinarie, anguille elettriche, tigri, scimmie, pappagalli e mol-
ti, moltissimi indigeni puri, mezzi selvaggi, una razza di uomini molto
bella e molto interessante. Ci aggiriamo fino ad ora come dei pazzi.
Bonpland assicura che perdera la testa se le meraviglie non cesseranno
presto. lo sento che qui saro felice.
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Si dedicano durante il giorno a botanizzare, scoprendo subito una
miriade di piante sconosciute 0 almeno mai descritte o classificate, rile-
vano, misurano, e poi la notte si perdono davanti a una volta celeste in-
credibilmente ricca di astri e costellazioni sconosciute. Proprio come
bambini arrivano a cascare dal sonno, a dormire come ghiri malgrado la
temperatura e gli insetti, pronti a ripartire il giorno successivo. Questo
entusiasmo li accompagnera per tutto il resto del viaggio, anche quando
si saranno abituati alle nuove latitudini e longitudini; accompagnera so-
prattutto Humboldt, perché Bonpland qualche distrazione o qualche mo-
mento di stanchezza ogni tanto se li concedera. Alexander, mai.

Per circa quattro mesi fanno la spola tra la costa e I’interno, determi-
nando altimetrie, coordinate e ridisegnando in pratica la mappa della re-
gione. Ma ogni occasione € buona per un exploit scientifico. La notte fra
I'11 e il 12 novembre, ad esempio, osservano uno sciame di meteoriti
delle Leonidi: la descrizione che Humboldt ne fa pone le basi per il suc-
cessivo riconoscimento della periodicita di tali eventi. Alla fine di no-
vembre, ormai completamente acclimatati, lasciano Cumana per dirigersi
a Caracas. Bonpland viaggia a piedi, per proseguire le sue ricerche bota-
niche, Humboldt lo precede via mare per curare le relazioni con le autori-
ta spagnole. Ha, infatti, cominciato a concepire quella che sara I’'impresa
esplorativa per eccellenza del viaggio, la risalita del corso dell’Orinoco,
motivata ufficialmente dalla ricerca del Casiquiare, un canale naturale
che dovrebbe collegare 1’Orinoco stesso al Rio Negro, affluente del Rio
delle Amazzoni.

Ottenute le autorizzazioni, nel febbraio 1800 abbandonano la costa e
risalendo I’ Apure si inoltrano nel bacino dell’Orinoco. In quattro mesi
percorrono, a bordo di una piroga di dodici metri per uno, 2.800 chilome-
tri di foresta selvaggia e inesplorata, giungendo sino al tanto discusso
canale e dimostrando I’esistenza del collegamento tra i due maggiori
bacini fluviali dell’America del Sud. Per tutto questo periodo sono tor-
mentati dal calore torrido, costantemente tra i 35 e i 40 gradi, e soprattutto
dai moustiques 0 mosquitos, i terribili insetti che non danno tregua giorno
e notte e contro i quali poco valgono le frasche agitate o i fuochi notturni.
Non possono nemmeno trovare refrigerio nelle acque del fiume, infestate
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da caimani ferocissimi e dai piranha. Quando cambia qualcosa é perché
si abbattono sulla foresta violentissimi scrosci di pioggia tropicale.

Bonpland comincia a essere soggetto periodicamente ad accessi feb-
brili, che lo accompagneranno poi per tutta la vita, mentre Humboldt e
gonfio come un pallone per le punture degli insetti, ma pare vaccinato
contro ogni malattia. Non solo, in nome della scienza non si risparmia
alcuna esperienza, meno che mai quelle piu pericolose: afferra le anguille
elettriche (Gymnotus electricus) per verificare 1’intensita della loro scossa
rimanendone tramortito per diversi giorni e assaggia il curaro per scoprire
se le sue proprieta venefiche agiscano anche per ingestione. Per sua for-
tuna non & cosi.

Riguadagnata la costa e ritemprate le forze, alla fine di novembre del
1800 i due amici salpano per Cuba, dove si trattengono per tre mesi.
Humboldt si dedica in questa occasione piu alle osservazioni politiche
che a quelle scientifiche e manifestera tutta la sua disapprovazione per il
regime schiavile e per la pessima amministrazione dell’isola da parte
degli spagnoli, al suo ritorno in Europa, nel Saggio politico sullisola di
Cuba.

La notizia che una squadra navale guidata da Nicolas Baudin do-
vrebbe toccare le coste occidentali sudamericane e puntare poi a una ri-
cognizione del Pacifico, induce nella primavera dell’anno successivo gli
esploratori a tornare sul continente, per cercare di congiungersi alla spe-
dizione. Nell’aprile del 1801 sono dunque nuovamente a Cartagena e di
qui si inoltrano attraverso le Ande per guadagnare Lima.

Dopo aver risalito il Rio Magdalena e aver attraversato la prima dor-
sale andina, arrivano a Santa Fe di Bogota, accolti trionfalmente dalle
autorita e da tutta la popolazione. Ormai sono famosi in tutto il continen-
te, e hanno il loro daffare a onorare gli innumerevoli impegni mondani
nei quali sono coinvolti da politici e uomini di scienza.

A Humboldt la mondanita e la celebrita non dispiacciono, ama esse-
re al centro dell’attenzione ed ¢ naturalmente inorgoglito da questo ruolo
di re dei salotti, ma riesce a dosare equamente la mondanita e il lavoro
scientifico. Mentre Bonpland si riprende dall’ennesimo accesso malarico,
va in esplorazione al lago di Guatavita e scopre i resti fossili di un masto-
donte.
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Lasciata Bogota, al termine di un viaggio lungo ed estenuante nel
corso del quale valicano il Paso de Quindio, uno dei piu alti passi andini,
scalano il Puracé (4910 m) e attraversano il deserto gelido di Pasto, i
viaggiatori raggiungono Quito il 6 gennaio 1802. L’entusiasmo attorno a
loro € crescente e li spinge a sempre nuovi exploit. Si fermano a Quito sei
mesi, e durante questo periodo scalano primi europei, entrambe le cime
del vulcano Pichincha (4960 e 4794 m.). Il 23 giugno, Alexander, Aimeé e
il loro nuovo amico Carlos Montufar, figlio del governatore, tentano di
scalare il Chimborazo (6310 m). Giungono presumibilmente a quota
5900 m, dopo che le guide indigene li hanno mollati da un pezzo, si fer-
mano solo davanti a un crepaccio non superabile e al sangue che comin-
cia a colare copioso dalle orecchie e dal naso di Carlos e di Aimé. Da
questo tentativo derivano alla scienza la prima precisa descrizione dei
sintomi del mal di montagna e ai due esploratori una fama che varca
’oceano e rimbalza in Europa. Per mezzo secolo deterranno il record di
altitudine raggiunta durante una scalata.

Ormai sono prossimi alla meta. Lungo il Riobamba scendono a
Cuenca, mancando di un soffio Machu Pichu, poi a Cajmarca, per arriva-
re infine a Trujillo, dove hanno il primo contatto col Pacifico. A Lima si
fermano due mesi, ma di Baudin naturalmente non si vede neppure
I’ombra. Non perdono tuttavia il loro tempo: nel corso dei diversi spo-
stamenti compiono rilevamenti sull’architettura e sulle opere ingegneri-
stiche degli Incas, molte delle quali vengono descritte nel dettaglio per la
prima volta. Sono testimoni di almeno un paio di grandi eruzioni vulcani-
che, che puntualmente registrano e descrivono, e di terremoti devastanti.
Humboldt studia inoltre le proprieta fertilizzanti del guano, premessa per
il futuro sfruttamento industriale della sostanza e per la sua massiccia
esportazione in Europa. Il 9 novembre 1802, mentre si trova a Callao
(Pert) osserva e descrive il passaggio di Mercurio. Scopre e misura, nello
stesso periodo, la corrente marina fredda che lambisce le coste peruviane
provenendo dal polo australe, e che prendera il suo nome.

Una traversata piuttosto agitata, da Callao a Guayaquil e di qui ad
Acapulco, li deposita sulla costa occidentale del Messico, dove é in corso
I’eruzione del Cotopaxi. Nella Nuova Spagna soggiornano per quasi un
anno per svolgere studi naturalistici, storici e geo-politici. (8) Per quanto
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concerne i primi, Humboldt si concentra sullo studio dei vulcani, per gli
altri si interessa dell’architettura religiosa e del calendario degli Aztechi,
ed esprime una ammirato stupore per le capacita di sistemazione e di
gestione del territorio delle antiche popolazioni. Mitiga anche, sia pur di
poco, I’atteggiamento critico assunto in precedenza nei confronti
dell’amministrazione coloniale.

Nel marzo del 1804 intraprende la via del ritorno. Un breve soggior-
no a Cuba e lo sbarco in territorio statunitense. | due viaggiatori visitano
Filadelfia, Baltimora e Washington, dove sono ricevuti personalmente
dal presidente Jefferson. Preceduti da una fama ormai consolidata, non
deludono gli ammiratori e gli studiosi che si affollano attorno a loro,
mossi da una grande curiosita. Humboldt soprattutto tiene banco nei con-
vegni e nelle conversazioni scientifiche e stupisce gli interlocutori per
I’ampiezza delle sue conoscenze, per la facilita con la quale si esprime in
quattro lingue diverse e per le incredibili doti di affabulatore. Il segretario
al Tesoro, Albert Gallatin, descrive cosi un suo incontro con Humboldt:

Ha parlato piu di Lucas, Finley e me messi assieme, e due volte piu
veloce di chiunque, mescolando il tedesco, il francese, lo spagnolo e
l'inglese. Ero incantato, e ho ingurgitato in meno di due ore piu informa-
zioni di quelle che avevo raccolto negli ultimi due anni in tutto cio che ho
letto o sentito. Ha poco piti di trent anni e ti evita persino la necessita di
parlare, perché capta in maniera precisa le idee che tu vorresti sviluppa-
re prima che tu abbia pronunciate tre parole. Al di la delle conoscenze
che ha acquisito in questo viaggio, ['estensione delle sue letture e la pro-
fondita del suo sapere scientifico sono stupefacenti.

Humboldt a sua volta & affascinato dalle istituzioni statunitensi, dal
livello della cultura e dell’economia, ma soprattutto dal clima di liberta e
di democrazia che si respira nella neonata repubblica: ma non manca di
rilevare la macchia costituita dalla sopravvivenza dello schiavismo.

Il soggiorno negli Stati Uniti ¢ comunque breve. | due esploratori
sono richiamati in Europa, piu che dalla nostalgia o dagli affetti, dalla
necessita di mettere ordine nell’enorme materiale accumulato durante il
viaggio, per la maggior parte gia inviato nel vecchio continente (e in parte
purtroppo anche disperso) e di tracciare un bilancio scientifico
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dell’impresa. Prendono quindi definitivamente la via del mare e riappro-
dano in Europa il 3 agosto 1804.

Durante I"intera spedizione attraverso I’ America latina, Humboldt e
Bonpland hanno percorso 9650 km, in parte a piedi, in parte a cavallo o
in canoa. Il viaggio esplorativo che li ha portati attraverso il territorio
delle odierne Colombia, Venezuela, Ecuador, Peru, Cuba e Messico e
risultato fisicamente assai impegnativo e pericoloso, ma in tutto questo
periodo Alexander non ha mai accusato un malore serio e non € stato
vittima di alcun infortunio (mentre in Europa era sovente soggetto a terri-
bili emicranie). Non é ricorso ai portatori indigeni, ha marciato per la
gran parte del tempo a piedi nudi, ha provato personalmente 1’effetto
delle scosse tremende date dalle anguille elettriche, ha assaggiato il cura-
ro, si é trovato a faccia a faccia con giaguari, coccodrilli e ragni velenosi.
Non si & lamentato, non si e fermato mai. Ha continuato a correre da una
parte all’altra, a osservare, misurare € conoscere con lo stesso entusiasmo
del primo giorno. Indossando sempre invariabilmente, la sua logora e
improbabile redingote.

5. 1l periodo parigino

Quando arriva a Bordeaux nell"agosto del 1804, dopo piu di cinque
anni di assenza, il naturalista tedesco € accanto a Napoleone, I'uomo piu
famoso del mondo. Non ha alcuna intenzione di riposarsi: le fatiche del
viaggio possono trovare un senso solo con la pubblicazione dei risultati.
Approfitta della celebrita per tenere conferenze su conferenze di fronte ai
piu qualificati consessi scientifici, nel frattempo si adopera per trovare
una sistemazione economica per Bonpland e editori e istituzioni che
sponsorizzino le sue opere a venire.

Ha fortuna nel primo caso, perché riesce a ottenere I’interessamento
dell’imperatrice Joséphine, che affida a Bonpland la sovrintendenza dei
giardini della Malmaison e il compito di riprodurvi la flora tropicale che
lei stessa, creola, aveva conosciuto nella sua adolescenza. Per quanto
concerne la pubblicazione, stante anche le sue esigenze sulla qualita gra-
fica, le dimensioni dei tomi oltre alla mole del materiale, dovra attingere
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alle tasche proprie. Ha, infatti, bisogno non solo di collaboratori, che tro-
vera tra gli scienziati francesi piu famosi dell’epoca ma anche e soprattut-
to illustratori per I’iconografia e le mappe e incisori ramai, che devono
essere pagati. Nessun editore ha il coraggio di correre il rischio e alla fine
il lavoro autoprodotto, gli dissipera quasi completamente il capitale.

Per oltre un ventennio Humboldt vive prevalentemente a Parigi che
all’epoca ¢ la capitale europea della cultura e della scienza. E ’unico
luogo dove puo essere concepita e portata a termine un’impresa scientifi-
ca ed editoriale come la sua. (9)

Per Humboldt sono anni di formidabile attivita di sistemazione, di
rielaborazione dei dati raccolti e delle osservazioni compiute, e sono con
ogni probabilita i migliori della sua vita. Le collaborazioni si tramutano
spesso in profonda affinita e amicizia con i piu grandi scienziati parigini,
tra i quali il fisico e matematico Pierre-Simon Laplace, il fisico e chimico
Jean-Baptiste Biot, il chimico Louis-Jacques Thénard, il mineralogista
Hippolyte-Victor Collet-Descostils, il chimico Jean-Antoine Chaptal, il
fisico e astronomo Frangois Arago e il chimico e fisico Joseph-Louis
Gay-Lussac.

Viene meno, invece, la collaborazione di Bonpland, che dopo aver
perso, con la caduta di Napoleone, I’'impiego alla Malmaison e dopo es-
sersi imbarcato in una vicenda sentimentale complessa, decide di tornare
in America. Li, dopo una vita avventurosa e sfortunata, che lo porta a
creare giardini botanici in Argentina e in Paraguay, ma anche a una sorta
di detenzione lunga dieci anni, morira nel 1858, senza aver piu rimesso
piede in Europa.

Con Arago e con Gay Lussac, Humboldt stringe amicizie destinate a
durare per tutta la vita e a casa di entrambi sara a lungo ospitato, quando
le spese di pubblicazione del Voyage gli renderanno difficile permettersi
un appartamento proprio. Intanto, proprio con Gay-Lussac torna nel 1805
in Italia, per rivedere il fratello che e stato trasferito a Roma ma soprattut-
to per compiere importanti studi sul magnetismo terrestre e cercare ulte-
riori riscontri alla sua nuova teoria vulcanologica. Arriva sino a Napoli,
dove col vecchio compagno Leopold VVon Buch assiste ad una eruzione
del Vesuvio. (10) Rientrato a Parigi riprende, questa volta senza piu inter-
ruzioni, se si esclude la convulsa parentesi della caduta di Napoleone
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nella quale svolge un’importante opera di intermediazione politica, il
lavoro di stesura della sua grande opera. (11) Di giorno lavora
all’elaborazione delle sue ricerche, di notte frequenta i migliori circoli
intellettuali della societa parigina, dalle serate di Cuvier al salotto di
Madame Récamier, dove solitamente domina la conversazione.

Ma nel 1827 la felice ‘vacanza’ parigina ha termine. Gia dal 1805
Alexander e stato nominato ciambellano del regno di Prussia e membro
dell’ Accademia delle scienze, Akademie der Wissenschaften. Ha trascor-
so qualche breve periodo in patria, ma € riuscito a evitare il rientro defini-
tivo accampando di volta in volta la necessita di lavorare alla sua opera o
I vantaggi diplomatici che la sua rete di conoscenze parigine puo compor-
tare. Ora deve pero cedere alle ripetute sollecitazioni della corte prussia-
na: Federico Guglielmo Il non é piu disposto a pagare un vitalizio a uno
scienziato che risiede costantemente all’estero e Alexander ¢ praticamen-
te sul lastrico. Si stabilisce pertanto a Berlino e da subito inizio a una fe-
conda attivita di rinnovamento della cultura scientifica del suo paese.

Nell’inverno 1827-1828 tiene un ciclo di conferenze sulla confor-
mazione fisica del globo all’Universita di Berlino, con un successo tale
che dopo i primi incontri deve essere trovata una nuova sede, capace di
contenere la crescente folla di ascoltatori entusiasti. I.’anno successivo
fonda la Societa geografica di Berlino (aprile 1828) e organizza il Primo
Congresso degli scienziati tedeschi (settembre 1828). Nel giro di pochi
anni rifonda completamente I’universita tedesca indirizzandola verso un
rigore scientifico e un ordinamento delle discipline che anticipano
I’impostazione positivista di Auguste Comte. (12)

6. Nelle steppe dell’Asia centrale

Queste sue 1niziative richiamano 1’attenzione del ministro russo
Cancrin, che nel 1829 gli propone di compiere un viaggio in Siberia e
Asia centrale. Si tratta di un viaggio a scopo prevalente di prospezione
mineraria, voluto dallo zar Nicola I per valutare il potenziale di incremen-
to delle attivita estrattive della Russia. Alexander ha gia sessant’anni ma
accetta, anche nella speranza di realizzare il suo vecchio sogno, quello di
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raggiungere 1’area himalayana. La partenza viene fissata nell’aprile dello
stesso anno e I’itinerario, percorso a bordo di carrozze, troike e slitte per
quasi 15.000 km, lo porta oltre gli Urali, nelle steppe siberiane, al di la dei
monti Altai, fino al confine con la Cina.

Sul piano pratico la spedizione ha successo, viene persino scoperta la
prima miniera di diamanti al di fuori dei tropici, e sono importanti anche i
risultati conseguiti sotto il profilo prettamente scientifico. Humboldt puo
studiare la natura del mar Caspio e fare esperimenti sulla composizione
chimica delle sue acque, descrive diverse famiglie di pesci, raccoglie
piante, misura altitudini, temperature e magnetismo, prende campioni di
minerali diversi e rari e rinviene i resti fossili di un mammut (cosi come
nelle Ande aveva scoperto i resti di un mastodonte). Riscontra anche
interessanti parallelismi tra le formazioni geologiche dell’ Asia centrale ¢
quelle andine, e proprio questo lo porta a scoprire, a individuare per sem-
plice induzione (se ¢’¢ questo, dovrebbe esserci anche quest’altro) prima
ancora di aver effettuato le prospezioni, giacimenti di platino e miniere di
diamanti.

Nella catena delle Ande come nelle montagne de/l’Europa centrale
una formazione sembra richiamare la presenza dell’altra. Rocce della
stessa natura si configurano in forme analoghe. (13)

Non solo molte delle sue teorie sono confermate, ma, piu in genera-
le, la sua gia vastissima visione del mondo ne esce ulteriormente allarga-
ta. Ad accompagnarlo sono chiamati il mineralogista Gustav Rose e il
botanico zoologo Christian Gottfried Ehrenberg, ai quali viene affidata
buona parte del lavoro pratico-analitico, mentre Humboldt riserva per sé
le osservazioni astronomiche e geomagnetiche, nonché la costruzione
della rappresentazione fisico-geografica dei luoghi visitati. (14)

Al contrario di quella sudamericana questa non € pero una spedizio-
ne libera. Humboldt si &€ impegnato di fronte allo zar a non commentare
la situazione politica del paese. Questo non gli impedisce pero di vederne
I’estrema poverta e di patirne il clima di oppressione. Lungo tutto il viag-
gio e sorvegliato a vista da poliziotti e funzionari. Commentera i controlli
con le parole: «non potevo fare un passo, senza che mi trascinassero via
come fossi stato malato». E in imbarazzo, perché & venuto a patti con una
potenza la cui tirannia considerava particolarmente odiosa e nonostante i
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risultati della spedizione siano apprezzati dagli scienziati russi ed egli
stesso venga ricevuto con tutti gli onori alla corte di San Pietroburgo, non
riuscira mai a valutare in maniera positiva questa esperienza.

7. Gli ultimi anni a Berlino

Con la spedizione siberiana si chiude definitivamente la carriera di
Humboldt scienziato-esploratore, mentre emerge in primo piano il filoso-
fo. Nel 1834 scrive a Varnhagen von Ense, uno degli amici berlinesi piu
cari:

Ho in mente un’idea: racchiudere in un“opera tutto il mondo ma-
teriale, tutto cio che oggi sappiamo delle apparizioni della volta cele-
ste e della vita sulla Terra.

Questa idea la coltiva in realta sin dall’epoca delle conferenze di
Berlino e lo terra impegnato fino agli ultimi giorni della sua vita. Gli anni
successivi al viaggio in Russia sono densi di impegni e di incarichi uffi-
ciali, che consentono a Humboldt di recarsi parecchie volte a Parigi in
missione diplomatica, ma soprattutto a rivedere i suoi vecchi amici, ogni
volta piu rari. Ma la sua maggiore e piu appassionata sollecitudine € ri-
volta alla stesura dell’opera di definitiva sistemazione sistematica conclu-
siva, il Kosmos.

Stanno venendo meno anche gli affetti familiari. La cognata Caroli-
na e morta nel 1829, alla vigilia del suo viaggio in Russia; il fratello
scompare nel 1835. 1l castello di Tegel € sempre piu il luogo della tristez-
za e della solitudine, a dispetto delle visite degli ammiratori che la sua
popolarita continua a procurargli. Questo non gli impedisce tuttavia di
partecipare ancora attivamente alla vita culturale e politica del suo paese e
dell’Europa tutta. A corte, soprattutto dopo la morte Federico Guglielmo
[1l, col quale esisteva un vincolo di vera amicizia, deve guardarsi
dall’inimicizia dei conservatori e dei puritani, che non gli perdonano il
suo spirito da ‘giacobino francese’ e il suo dichiarato anticlericalismo: ma
non se ne preoccupa piu di tanto. Nel 1842 si oppone strenuamente
all’adozione di una legge che vorrebbe discriminare 1 sudditi ebrei e pro-
muove lui stesso un’altra legge che abolisce la schiavitu su tutto il suolo
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prussiano. Nel 1848, quando a Berlino vengono alzate le barricate, si
schiera idealmente ma apertamente al fianco dei rivoluzionari, tanto da
far balenare in qualcuno 1’idea di affidare proprio a lui un’eventuale cari-
ca presidenziale. Partecipa fisicamente alle esequie in onore dei Marzge-
fallenen, i caduti di marzo vittime della reazione, compiendo un gesto di
aperta dissociazione nei confronti della corona: solo le sue relazioni a
corte e la fama internazionale gli evitano di essere esiliato come rivolu-
zionario. Ancora nel 1857, a ottantotto anni, si impegna per I"abolizione
della seconda servitu della gleba in Prussia.

Muore all’eta di novant'anni a Berlino, il 6 maggio 1859, ancora per-
fettamente lucido (tanto da far pubblicare, venti giorni prima, una suppli-
ca sui giornali, nella quale chiede ad ammiratori e conoscenti di non scri-
vergli, di non sollecitare pareri o consigli, per consentirgli di portare a
termine, nel poco tempo che gli rimane, la stesura del Kosmos. Non gli e
rimasto alcun congiunto. Viene sepolto nella tomba di famiglia degli
Humboldt nel parco dello Schloss Tegel a Berlino.

Una volta aveva cosi definito cosi la morte: «La morte ¢ la fine di
quella condizione di noia che chiamiamo vitaw. In realta, penso che pochi
si siano annoiati meno di lui. Ha inseguito per tutta la sua esistenza un
sogno, mantenendosi pero sempre perfettamente lucido, tanto lucido da
aver anticipato la gran parte dei modelli e dei protocolli scientifici con-
temporanei. Ha affrontato con indifferenza quella che ad altri sarebbe
parsa una rovina economica: per lui era il migliore degli investimenti. E
un modello di ricercatore sentimentale, con tutti i limiti scientifici di que-
sta condizione, ma anche con la grandezza che essa comporta.
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8. Il KOSMOS

Gli ultimi trent’anni della sua vita, Alexander von Humboldt li dedi-
ca alla redazione di quello che puo essere considerato uno straordinario
testamento umano, filosofico e scientifico: il Kosmos. Era naturale che
arrivato a un certo punto decidesse di tirare le fila dell’immensa messe di
conoscenze maturate attraverso 1’osservazione e 1’esperienza diretta o
tramite la rete fittissima dei suoi corrispondenti. (15) La cosa straordina-
ria € che questa decisione arriva a sessanta e passa anni.

L opera € tra le piu ambiziose che mai siano state pubblicate nel
mondo scientifico. Per Stephen Jay Gould e anche la piu importante ope-
ra di divulgazione scientifica di tutti i tempi. (16) Con essa Humboldt
cerca di cogliere e di rendere intelligibile anche al grande pubblico la
struttura dell”Universo, sulla base della somma ¢ dell’integrazione delle
conoscenze piu avanzate della sua epoca.

1l principale impulso che mi ha spinto é stato [’esigenza di com-
prendere i fenomeni fisici nelle loro connessioni generali, e rappresenta-
re la natura come un unico grande complesso, mosso e animato da forze
che provengono dall interno. (17)

Non ¢ un’opera di divulgazione, perché ogni aspetto della natura ¢
affrontato a livelli di approfondimento disciplinare alto, ma non € nem-
meno una fatica riservata agli specialisti. Sotto certi aspetti € un’impresa
decisamente anacronistica, perché rimanda alle grandi summe medioeva-
li o classiche: ma per altri ¢ modernissima, perché anticipa il modello
attuale dell’approccio interdisciplinare.

| cinque tomi di Kosmos, Entwurf einer physischen Weltbeschrei-
bung (Il cosmo, progetto di una descrizione fisica del mondo), vengono
pubblicati tra il 1845 e il 1862. 1l quinto volume uscira quindi postumo.
Tutti e cinque i volumi raggiungono entro i primi dieci anni una tiratura
di 87.000 copie, cosa sensazionale per i tempi e a fronte di un costo non
indifferente. All’uscita dei primi due si formano code ¢ si registrano di-
sordini fuori delle librerie, Alexander racconta a un amico persino di ten-
tativi di corruzione per avere la precedenza nell’acquisto. Nel giro di
poco tempo vengono tradotti in quasi tutte le lingue d"Europa.
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Humboldt spiega nell’introduzione che da sempre, anche quando ha
dovuto volgersi per lunghi periodi a qualche singola disciplina in modo
esclusivo, ha cercato di studiare e di apprendere in funzione di uno scopo
piu alto e di un sapere pit universale. Il paragone tra le varie discipline
permette, infatti, di scoprire le leggi generali della natura e del funziona-
mento del mondo e risponde a un bisogno connaturato alla mente umana,
quello di penetrare in profondita nei fenomeni naturali, ma soprattutto di
coglierne continuita, legami e corrispondenze, per darsi una spiegazione
unitaria del mondo e per dare un senso alla presenza e al ruolo umano nel
mondo stesso. Il rischio & che questo bisogno spinga a cercare spiegazio-
ni facili e immediate. Cio non avviene solo nel caso delle risposte religio-
se ma puo verificarsi anche per quelle scientifiche: da osservazioni e de-
duzioni incomplete possono nascere concezioni affrettate ed errate della
natura del cosmo. Di qui la necessita di mantenere sempre aperto il capi-
tolo della conoscenza naturalistica, di aggiornarla costantemente attraver-
SO nuove esperienze, osservazioni, verifiche, di mantenere un atteggia-
mento umile e interlocutorio nei confronti dei saperi gia acquisiti.

Nel primo volume, dopo le considerazioni introduttive, nelle quali
discute i limiti di una descrizione fisica per comparti disciplinari, Hum-
boldt presenta una visione d’insieme dei fatti naturali, 1l ‘quadro della
natura’ come lui lo definisce. Descrive cioe il mondo fisico quale appare
agli organi di senso, partendo dall’immensamente grande — le costella-
zioni —, passando per la descrizione del sistema solare e approdando a
quella del pianeta terra, sotto 1’aspetto geologico, idrografico, meteorolo-
gico, botanico e zoologico. Fa insomma un riassunto dei risultati princi-
pali dell’osservazione della natura, proposti in modo scientificamente
obiettivo ma soprattutto interconnessi tra loro. (18)

Nel secondo volume tratta invece dell’influsso del mondo esteriore
sulla facolta dell’immaginazione, di come la bellezza ¢ I’armonia del
cosmo abbiano indotto sin dall’antichita la descrizione poetica e la pittu-
ra, dei diversi atteggiamenti, dalla domesticazione alla contemplazione,
che I'uvomo ha assunto nei confronti della natura. Racconta come
I’osservazione e la contemplazione della natura abbiano avuto influssi
differenti su popoli diversi in diverse epoche storiche, e come conoscenza
e fantasia abbiano interagito. Descrivere la natura non significa per lui
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limitarsi a riferire 1 risultati dell’osservazione, ma anche analizzare come
cio si riflette nella vita interiore dell’uomo, come questo riflesso si riem-
pia spesso e volentieri di miti e simboli e di come da cio si sviluppi
un’attivita artistica. Kosmos significa ordine e allo stesso tempo bellezza.
L’obiettivo del naturalista ¢ quindi comprendere la natura e contempora-
neamente trasmetterne la bellezza.

In questo volume viene abbozzata anche una storia dello sviluppo
delle conoscenze scientifiche, dall’antichita alla scienza positivistica,
passando attraverso I’Islam e le grandi esplorazioni transoceaniche. Man-
cano totalmente accenni allo sviluppo della scienza in Cina, in India e
nell’ America precolombiana, ma questo vuoto & ampiamente giustificato
dallo stato delle conoscenze dell’epoca.

Il terzo, il quarto e il quinto volume riprendono invece quel quadro
della natura che nel primo era rappresentato in una forma non mediata
dalla strumentazione ¢ dall’atteggiamento scientifico, esponendo piu
dettagliatamente i risultati delle osservazioni scientifiche relative al co-
smo, nel 111 volume, e al pianeta terra negli ultimi due.

La parte dell’opera che meglio ha retto al tempo ¢ naturalmente il
secondo volume. Le conoscenze riversate negli altri sono state ampia-
mente e rapidamente superate dagli sviluppi della scienza di fine Otto-
cento e del secolo scorso, e in parte lo erano gia al momento della pubbli-
cazione dell’opera. Per quanto si tenesse aggiornato, € per quanto spesso
le sue intuizioni andassero oltre i risultati specifici delle varie discipline,
Humboldt non poteva reggere il passo che la specializzazione aveva pre-
S0 attorno alla meta dell’Ottocento. Cid non toglie che anche la parte piu
prettamente scientifica del Kosmos sia percorsa da intuizioni appena ac-
cennate, da ipotesi cautamente avanzate (c’¢ ad esempio
un’anticipazione, sia pur timida, della teoria della deriva dei continenti)
che ci fanno intravedere quanto Humboldt fosse arrivato vicino alle ri-
sposte che cercava. C’e da chiedersi come avrebbe reagito, se fosse so-
pravvissuto pochi mesi ancora, al terremoto provocato da L ‘origine della
specie. Se un poco ho imparato a conoscerlo, credo che avrebbe accolto
la rivelazione evoluzionistica con entusiasmo, e sarebbe morto piu sere-
no.
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La forma espositiva adottata da Humboldt & volutamente aliena da
tecnicismi scientifici o filosofici: utilizza quel registro retorico quasi col-
loquiale che tanto successo aveva riscosso nelle conferenze berlinesi,
perché in fondo il pubblico cui si rivolge & lo stesso. E una scelta stilistica
mirata e giustificata a piu riprese dall’autore nelle sue corrispondenze ma
risponde anche a un suo modo d’essere e di concepire 1’essenza e 1’uso
della conoscenza. Humboldt ritiene che le competenze scientifiche di
base, quelle sufficienti a consentire il salto di qualita e a pervenire alla
sintesi, possano essere ricondotte alla portata di tutti senza nulla sacrifica-
re dell’ampiezza e della precisione: il suo lavoro sta li a dimostrarlo, me-
scolando le citazioni di autori classici, di studiosi di varie civilta e culture
del passato con le testimonianze degli scienziati contemporanei e con i
ricordi, spesso piacevolmente autoironici, delle esperienze personali ma-
turate nel corso dei viaggi e di una vita di ricerca.

In realta, cio che gli importa trasmettere non sono tanto le conoscen-
ze, delle quali ammette e sottolinea spesso 1 limiti, ma I’entusiasmo per
una curiosita che da sempre ha animato 1’'uomo, che quelle conoscenze
ha prodotto e che dovra indurlo per il futuro ad ampliarle o a superarle.

9. Loscienziato

E difficile tracciare un bilancio dell’attivita scientifica di Humboldt e
coglierne appieno I’'importanza. Ha riversato 1 suoi interessi e le sue ine-
sauribili energie in tali e tante direzioni, sia pure avendo in mente un trac-
ciato unitario, da scoraggiare qualsiasi tentativo di sintesi.

Nel corso del viaggio americano, lui e Bonpland hanno aperto nuove
dimensioni in quasi tutti i campi del sapere scientifico. Hanno fissato
meridiani e paralleli, preparato mappe geografiche, studiato sessantamila
piante di cui un decimo erano totalmente sconosciute, introdotto la fito-
geografia, scoperto correnti marine e descritto fenomeni celesti, osservato
eruzioni vulcaniche, terremoti e maremoti, sezionato rettili e uccelli, rin-
venuto resti fossili, prodotto rilevazioni topografiche di siti archeologici,
ecc. Hanno davvero rivoluzionato la conoscenza del loro tempo.
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Sia prima del viaggio, ma soprattutto dopo, nel fecondo periodo pa-
rigino, troviamo Humboldt coinvolto, magari solo come coprotagonista o
mentore, in tutte le esperienze scientifiche piu significative che illumina-
no I’alba della chimica e della fisica moderne. Mi limito pertanto a indi-
care alcuni dei piu importanti contributi scientifici originati dalla spedi-
zione e successivamente rielaborati, ma soprattutto a sottolineare la loro
rilevanza rispetto al mutamento ottocentesco della concezione della natu-
ra e del mondo.

Humboldt ha constatato e comprovato I"indebolimento del campo
magnetico terrestre dai poli all’equatore. La sua tesi sulle ‘tempeste ma-
gnetiche’ esposta al ritorno in Europa all’ambiente scientifico parigino,
ha suscitato immediate controversie, ma 1 rilevamenti successivi I’hanno
sostanzialmente confermata anche nel dettaglio. Ha fornito in pratica a
Gauss i materiali di osservazione per determinare prima la misura assolu-
ta del campo magnetico, e in seguito le variazioni del campo in base al
tempo e ad altri fattori. Ha ricondotto insomma il magnetismo, che si
prestava in precedenza (e per qualche tempo nell’ambiente idealistico
tedesco si prestera ancora) a interpretazioni parascientifiche, nell’ambito
dei fenomeni naturali.

Per quanto concerne la geologia ha sfruttato le dirette osservazioni
dei vulcani del nuovo mondo, molti dei quali studiati in piena attivita, per
dimostrare che questi presentano normalmente stratificazioni lineari, che
a occhio nudo coincidono con le divisioni del sottosuolo. Esaminando la
struttura delle montagne, che costituiva per lui uno degli argomenti di
maggior interesse, ha potuto quindi leggere la morfologia generale della
terra. | ripetuti movimenti tellurici, anche particolarmente devastanti, di
cui é stato testimone nel breve soggiorno americano gli hanno poi fornito
un’ulteriore chiave di lettura.

| fenomeni geologici della superficie terrestre agiscono sulla nostra
fantasia come racconti dei tempi passati. La loro forma ¢ la loro storia.

Il suo progressivo convincimento dell origine vulcanica delle rocce,
che in precedenza erano considerate depositi sedimentari delle acque, ha
archiviato definitivamente 1’ipotesi del nettunismo.
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Nel campo della biologia ha elaborato una serie di modelli metodici
per studiare gli organismi e piu in particolare le piante, non solo come
oggetti in sé, ma anche in relazione alla temperatura, all’'umidita, alla
latitudine, all’altitudine e al loro modo di vivere, se isolati o in societa. Lo
ha guidato I’intuizione sopravvenuta durante le ascensioni del Pico de
Teide e del Chimborazo, destinata a trasformarsi in vera e propria ipotesi
scientifica. 1l risultato e la costruzione di mappe illustrative della vegeta-
zione altitudinale che indicano il variare delle specie vegetali con il varia-
re del clima. Da queste mappe il naturalista tedesco ha sviluppato, al suo
ritorno in Europa, I’idea della possibilita di interconnettere altitudine,
latitudine e vegetazione, dando vita alla fitogeografia, ma ha poi allargato
il campo, estendendo I’intuizione a tutti gli altri fattori meteorologici e
climatici, e applicandola anche alla lettura della distribuzione antropica.

Isobare, isoterme, i1socline, ecc., sono un’invenzione di Humboldt
(compila il primo atlante tematico) finalizzata alla ‘leggibilita’ del mondo
e nel contempo sono anche una rete che il mondo lo ingabbia: al contra-
rio di quanto avviene per meridiani e paralleli, che sono pure linee cultu-
rali, immaginate dall’'uomo per una finalita pratica, qui abbiamo delle
linee dettate all’uomo dalla natura. Queste linee riguardano a dire il vero
non tanto la natura, quanto lo sguardo dell’'vomo sulla natura, quello
sguardo che si traduce scientificamente nella ‘Geografia’.

La geografia non ¢ un’invenzione di Humboldt ma nell’accezione
moderna nasce indubbiamente con lui. Da racconto rapsodico del mondo
diventa «lo sguardo sul mondo dall alto» e questo spiega anche la spinta
a salire le montagne alimentata tra 1’altro dall’eco de1 recenti exploit di
De Saussure sul Monte Bianco. Di lassu si colgono tutte le linee idrogra-
fiche e orografiche e I’assetto del territorio si disvela, ma si coglie anche
la bellezza dello spettacolo: si combinano scienza ed estetica. Nella radi-
ce della parola Kosmos, quella cha alla fine Humboldt ha scelto per com-
pendiare la sua idea del mondo e della conoscenza umana del mondo, ¢’¢
un rinvio al senso arcaico di cosmesi, di ‘ornamento’: ci sono quindi una
valenza quantitativa, quella del tutto, ed una qualitativa, quella della bel-
lezza del tutto.

La geografia humboldtiana ha inoltre una terza valenza, quella poli-
tica: la conquista, sotto forma di conoscenza, degli spazi € strumento del
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crescere di una coscienza comune, dell’unificazione cosmopolita
dell’'umanita. Per Humboldt quindi la storia della contemplazione della
natura e la storia della conquista del mondo sono un tutt’uno: sono la
storia della civilta.

Allo ‘sguardo dall’alto’ non si perviene comunque attraverso la
semplice ‘contemplazione’ estetica: se vedo una linea devo anche saperla
riconoscere. La contemplazione passa dunque attraverso e si concretizza
nella osservazione: e per farlo deve avvalersi di strumenti che potenzino
la sensibilita e di parametri che la uniformino. Come si € gia visto, Hum-
boldt e particolarmente attento alla strumentazione scientifica: la conside-
ra un prolungamento dei sensi, che gli consente di focalizzare I’attenzione
sui fenomeni, ma anche e soprattutto di accedere attraverso i suoi vari
corrispondenti a quanto non ha potuto vedere di persona. Richiede e rac-
coglie dati a tutti e su tutto. Sembra mosso da una compulsione a misura-
re, a comparare e a collezionare. Ma la sua non & semplice mania colle-
zionistica: i fatti parziali sono sempre considerati nel loro rapporto col
tutto, e perché siano comparabili € necessario che vengano rilevati con
uno ‘sguardo’ uniforme. Se tutti usano la stessa strumentazione, la stessa
taratura, si potra ‘misurare il mondo’, e questa misura non sara solo ma-
tematica. Cosi come un mucchio di mattoni, disposti in un certo ordine,
fanno una casa, una serie di dati, se interpretati, messi in relazione e inter-
connessi, danno una conoscenza, che a questo punto non e piu quantitati-
va, ma qualitativa. Per questo sollecita un continuo perfezionamento delle
strumentazioni, educa al loro uso i suoi emuli piu giovani, propugna
I’adozione di unita di misura universali.

Infine, altrettanto fondamentale ¢ I’influsso sull’estetica del paesag-
gismo. Dai suoi viaggi Humboldt riporta, oltre alle mappe e alle carte, un
grandissimo numero di disegni, soprattutto vedute, e a questi principal-
mente affida la divulgazione del nuovo modello interpretativo della natu-
ra. Ora, il disegno induce, anzi obbliga a una modalita di percezione e-
stremamente soggettiva (lo fa anche la fotografia, certo, ma in maniera
decisamente diversa): ¢’¢ quanto I’autore effettivamente vede (che di-
pende dalla sua educazione visiva e dalla sua naturale sensibilita), o sce-
glie di vedere (in base ai paradigmi di osservazione che ha adottato);
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quanto € in grado di tradurre nel disegno questa visione (e questo dipende
dalla sua abilita tecnica); quanto infine riesce a trasmettere ai suoi lettori
(e questo attiene alla sensibilita al gusto altrui).

La ‘veduta’, o ‘panorama’, passa con Humboldt, ¢ fino ad un certo
punto suo malgrado, dalla concezione ‘romantica’ (e aristocratica) a quel-
la ‘borghese’ (e positivistica). ‘Panorama’ sta a indicare tanto cio che c’¢,
che sussiste, quanto cio che noi ci vediamo. Significato e significante
insieme. Ma c¢’¢ di piu. Dallo sguardo di Humboldt, dall’‘alto’ delle sue
cognizioni scientifiche, cio che c’¢ viene necessariamente percepito nella
sua manipolabilita. In fondo nasce alla scienza come geologo, 0 meglio
ancora come ingegnere minerario. Non si limita a guardare, ma radiogra-
fa la realta: ne conosce, o ne indovina, la composizione chimica, fisica, |
principi biologici: non vede solo, ‘conosce’. E se si hanno in mano 1 prin-
cipi, si ha anche la possibilita di agire su di essi.

Quest’ottica Humboldt la trasmette non solo nelle mappe tematiche
0 nelle rappresentazioni di spaccati orografici, ma anche nelle modalita
della rappresentazione vedutistica. Il suo Kosmos (inteso sia come insie-
me dell’opera che come apparato illustrativo) mostra la natura come unita
del paesaggio riferita alla posizione e allo sguardo dell’osservatore. Non
Ci presenta una natura da esposizione — quella ad esempio dei paesaggisti
francesi del Settecento che rimane comunque scenografia immobile,
sfondo per un movimento che € solo umano — ma un insieme colto nel
suo pieno e selvaggio rigoglio e, soprattutto, nella sua immensita. La sua
concezione della ‘veduta’ prelude in qualche modo, anche se ancora e
disciplinata dai limiti della finalita didascalica, alla pittura di Friedrich e a
quella di Turner, ma negli esiti se ne discosta decisamente. (19) Mentre in
Friedrich vengono materialmente raffigurati gli osservatori, sempre ripre-
si di spalle, a convogliare il nostro sguardo — e comungue in qualche mo-
do protagonisti —, e in Turner ogni indizio di presenza umana scompare,
risucchiato o schiacciato da un’unica indefinibile, indecifrabile e a mala-
pena rappresentabile forza naturale, Humboldt liquida dal quadro I’'uomo
come agente, per farne uno ‘spettatore’. Vale a dire che la natura che
descrive ¢ la natura vista dall’uomo, nel tentativo di una comprensione
che lo colloca come ‘superiore’. Cerca di introdurre un ‘punto di vista’
scientifico, paragonabile a quello della prospettiva (anche se non necessa-
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riamente proiettato in avanti), o di realizzare un’‘ottica dall’alto’, la cui
metafora é il volo in mongolfiera, o I’ascensione alpinistica. Lo scopo €
di mettere ordine in cio che si vede, di ricomporlo in una ‘sintesi’, per
cogliere I’armonia del tutto.

Il fatto di escludersi dal quadro ha a che fare con questo concetto.
Una figura in movimento guasterebbe 1’equilibrio del tutto (che non ¢
immobile, ma che ha tempi di movimento lunghissimi, impercettibili
all’umano). Gli stessi disegni di Humboldt e di Bonpland relegano le
figure umane in un ruolo marginale e piccolissimo, ricordando molto la
pittura paesaggistica cinese.

Attraverso una serie di mediazioni il paesaggio inizia quindi negli
scritti e nelle rappresentazioni vedutistiche di Humboldt a trasformarsi da
idea estetica in sapere scientifico. Il sapere poetico e pittorico si trasforma
In questa maniera in scienza della natura, senza per questo perdere la sua
funzione evocativa. Pur essendo un appassionato creatore e collezionista
di mappe, di carte e di tavole tematiche, Humboldt si rende conto che
I’astrazione simbolica della cartografia si limita a trasmettere
un’informazione e non una ‘visione’. Consente solo uno sguardo ‘geo-
metrico’, che permette triangolazioni, proiezioni, congiunzione di punti,
schematizzazioni, ma nulla ci dice del brulicare di vita che caratterizza lo
spazio reale. E necessaria pertanto, per accedere a una vera scienza della
natura, una rappresentazione che possa mediare tra la concretezza appa-
rentemente disordinata della natura stessa e la fredda astrazione cartogra-
fica, che commuova 1’animo non nel senso romantico, ma in quello kan-
tiano. «ll paesaggio € cio che residua, cio che resta fuori dalla logica
cartografica, dalla riduzione del mondo a una tavola. Ecco perché il
paesaggio presuppone un rilievo, un punto di vista elevato da cui guar-
dare». (Franco Farinelli) (20)

Al contrario dell’immagine cartografica, che ci da degli oggetti una
rappresentazione simbolica e separata, li distingue e li delimita, nel pae-
saggio non si danno limitazioni o confini: € un indistinto, nel quale gli
oggetti convivono come avvolti in una leggera nebbia, che fa da collante
per un’organica armonia. Il risultato pittorico cercato da Humboldt ri-
manda e prelude piuttosto a quello dell’“impressione’ fotografica (21),
quella ottenuta su lastra ai primordi della fotografia, che suppone tempi
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lunghi di posa, ricerca di condizioni di luce appropriate, distanze e angoli
visuali obbligati. L’effetto ¢ lo stesso: una patina leggera, immagini irri-
gidite, un po’ pietrificate dai tempi di esposizione: come se la ragione
fosse finalmente riuscita a mettere ordine in una natura indisciplinata e a
disporla per la foto di gruppo.

10. H filosofo

Humboldt ¢, assieme a Goethe, ’ultimo intellettuale a tutto tondo
(dai contemporanei era paragonato ad Aristotele) e gia questo lo colloca
fuori epoca. Il suo atteggiamento conoscitivo ha un equivalente da noi
solo in Leopardi, fatta salva la diversita delle esperienze, e anche gli esiti
di questa disposizione non sono poi molto dissimili. E un figlio postumo
dell’Tlluminismo (piu specificamente dell’Enciclopedie), che si assenta
dalla scena culturale europea per un tempo sufficiente a fargliela trovare
completamente mutata, mentre lui e stato cresimato dal viaggio nella sua
militanza razionalistica. Come Leopardi non é considerato dai suoi con-
temporanei (e nemmeno dai posteri) un filosofo, ma probabilmente a
differenza del recanatese, non teneva molto a questa considerazione.

Quel che e singolare & che non viene percepito nemmeno come un
VEro e proprio scienziato (e questo magari gli spiaceva di piu), perché va
in controtendenza rispetto al nuovo statuto specialistico dello scienziato,
alla divaricazione tra le due culture che si avvia nella prima meta
dell’800. E acclamato piuttosto come un savant, anzi, come il piti grande
dei savants della sua epoca: il che gia spiega in parte 1’oblio nel quale &
finito, perché esistono storie della scienza e storie della filosofia, ma non
storie della ‘sapienza’. Tra I’altro il termine savant pone I’accento sul
bagaglio dell’erudizione, ma non dice nulla di una attiva partecipazione
all’accrescimento del sapere, che nel caso di Humboldt ¢ invece indiscu-
tibile. In realta, visto a posteriori il suo enciclopedismo ¢ tutt’altro che un
limite: & quello che oggi viene propugnato quando si parla della necessita
di saperi trasversali o interdisciplinari (come a dire che tutte le teorie co-
gnitive odierne sono la riscoperta dell’acqua calda).

40



Forse € anche giusto non considerarlo un filosofo, nell’accezione
‘professionale’ del termine, che gli andrebbe comunque stretta: ma va
tenuto ben presente che questo non gli ha impedito di confrontarsi alla
pari, e magari con qualche carta in pit per quanto concerne la padronanza
scientifica della materia, con le filosofie ‘naturalistiche’ del suo tempo.
Quello che gli &€ mancato per iscriversi nella confraternita € la ricondu-
zione dei dati a sistema: ma, a parte il fatto che questo sistema, a ben
guardare, lo si puo desumere dall’insieme della sua opera, € proprio il
fatto di non voler “sistematizzare” che gli consente di evitare il semplici-
smo di una filosofia della natura chimerica e sentimentale (paragonabile
per molti versi a certo odierno fondamentalismo ecologico) e al tempo
stesso di non cadere nel riduzionismo scientifico.

Humboldt vive la piu romantica delle esperienze, conosce e frequen-
ta gli esponenti piu insigni del romanticismo tedesco, diventa lui stesso
per molti giovani pronti all’avventura un modello di eroe romantico, ma
non € un romantico. Non lo e perché non condivide la tensione dramma-
tica tra la finitezza dell’esistere e 1’infinitezza della natura che nutriva lo
struggimento e lo sradicamento romantico (della Sehnsucht). Il fratello
Wilhelm, un illuminista convertito al romanticismo, dice di lui che non
‘comprende’ la natura, nel senso che ogni giorno fa in essa delle scoperte.
In effetti, quella di Humboldt ¢ una progressiva ‘conoscenza’, che in
qualche modo lo allontana dalla possibile definitiva ‘comprensione’. Lui
stesso afferma che la comprensione dell’unita della natura ¢ un processo
costantemente in fieri. «Siamo ben lontani dal capirla: possiamo soltanto
affidarci ad analogie e indizi». Detto questo, ci da sotto con
’osservazione e con lo studio. Se il problema & capire i meccanismi di
funzionamento della natura, € solo questione di tempo e di buona volon-
ta, senza dimenticare comungue che ogni vera conoscenza € sempre par-
ziale e perfettibile: intanto ¢’¢ la soddisfazione, la meraviglia intrinseca
ad ogni nuova scoperta. Se ¢ invece ‘comprenderla’ nel senso di ricono-
scere in essa il manifestarsi di qualcosa che la trascende, terreno o celeste
che sia, allora € il problema a essere mal posto, e a risultare fuorviante.

Dal canto suo Humboldt si impegna a ‘conoscere’ la natura, comin-
ciando ad esempio con I’evidenziare quelle linee ‘naturali’ di cui abbia-
mo gia parlato, isobare, isoterme, ecc., che nulla hanno a che vedere con
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la reti artificiali stese dagli uomini sul mondo, i meridiani e i paralleli, o
con quelle politiche. Attraverso esse traccia dei confini indefiniti (la bru-
ma dei suoi ‘paesaggi’), ’elastici’ perché possono sempre essere spostati
dall’azione della natura nel tempo, o da quella degli uomini, e all’interno
dei quali comunque il margine di interazione di questi ultimi con la natu-
ra € molto ampio, e in questo modo aggira il problema. Perché fa esatta-
mente, il contrario di quanto intendono fare i romantici e i filosofi
dell’idealismo, che il confine vogliono definirlo, ma solo per tentare di
superarlo.

Le consonanze con i romantici naturalmente non mancano. Condi-
vide con Hoélderlin la nostalgia per la perduta unita con la natura, ma ha
anche chiaro che solo da quello strappo poteva nascere la consapevolezza
che costituisce lo specifico umano: e da buon illuminista, dovendo sce-
gliere, non ha dubbi sul preferire un rapporto mediato dalla conoscenza
razionale. Anche con Novalis (peraltro, uno dei pochi che non conobbe
personalmente) trova affinita, soprattutto nel progetto di una ‘enciclope-
dia romantica delle scienze’, dove possano combinarsi il criticismo kan-
tiano con tutte le discipline scientifiche. Il problema & che per Novalis a
monte di tutto sta un segreto dell’Universo che all’'uomo rimane inacces-
sibile, e a Humboldt 1’idea di segreti destinati a rimanere tali non piace,
gli puzza di metafisica.

A dispetto della grande amicizia e della stima reciproca che lo lega a
Goethe, non e nemmeno in linea con la concezione naturalistica di
quest’ultimo, pur condividendone 1’organicismo e ’idea di una morfolo-
gia universale. Quella di Goethe e una visione panteistica, per la quale
nella natura e nell’'uomo si manifesta Dio. Occorre quindi indagare
I’intima produttivita di matrice divina. Ma 1’'uomo, che ¢ parte di questo
tutto organico, non riesce a coglierne la totalita (perché guarda
dall’interno). Goethe ricerca I’Urfhanomen, il fenomeno originario da cui
discendono sia lo spirito che la materia, e proprio per questo, per la ne-
cessita di ricondurre il tutto ad una causa unitaria, rimane nettuniano sino
alla fine. Non accetta 1’idea che sia stata necessaria una ‘rivoluzione’
vulcanica, preferisce pensare che ad agire in natura siano forze dolci.
Humboldt le forze che modellano la superficie terrestre le ha viste in a-
ziong, e non gli hanno lasciato dubbi.
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Pit evidente e invece il debito con Schelling, soprattutto col secondo
momento del pensiero di quest’ultimo. La filosofia della natura di Schel-
ling indaga I’essenza dei fenomeni, recuperando 1’ordo rerum, ordo idea-
rum di Spinoza. 1l mondo delle cose € in rapporto con un principio supe-
riore alla casualita degli eventi. E fin qui, bene o male, Humboldt lo se-
gue: anche lui ritiene che I’insieme sia superiore al semplice accumulo
delle parti. Ma quando si arriva a parlare di una ‘logica intelligente’
nell’attivita produttiva della natura (la versione originale dell’odierno
‘disegno intelligente”) comincia a frenare. In sostanza, Humboldt si tiene
prudentemente lontano dalle idealistiche ‘filosofie della natura’. Liquida
le ardite speculazioni dei suoi contemporanei come «saturnali di un sa-
pere puramente ideale della natura», e il riferimento e soprattutto a Fi-
chte, e piu ancora a Hegel, che letteralmente detesta.

Non e questione [...] di ridurre ['insieme dei fenomeni sensibili a un
piccolo numero di principi astratti, aventi la loro base nella sola ragio-
ne. La fisica del mondo, come io intendo esporla, non ha la pretesa di
elevarsi alle pericolose astrazioni di una scienza puramente razionale
della natura; € una geografia fisica unita alla descrizione degli spazi
celesti e dei corpi che riempiono questi spazi. Estraneo alle profondita
della filosofia puramente speculativa, il mio saggio sul Kosmos ¢ la con-
templazione dell universo, fondata su un ragionato empirismo, vale a
dire sull insieme dei fatti registrati dalla scienza, e sottomesso alle ope-
razioni dell’intelletto che compara e combina [...] Lo scopo ultimo delle
scienze sperimentali e quello di risalire all esistenza di leggi, e di genera-
lizzarle progressivamente. Tutto cio che va al di la non rientra nel domi-
nio della fisica del mondo, e appartiene a un genere di speculazione piu
elevata. (22)

Per sé rivendica un ruolo di manovalanza sperimentale, che gli con-
sente di rimanere coi piedi per terra, ma soprattutto di poggiarli sulla con-
cretezza dei fatti. «lo non mi avventuro in una sfera nella quale non sa-
prei muovermi in liberta».

Ma a questo punto, stanti tutti i distinguo che ne fanno un isolato
nella cultura romantica, cos’¢ in sostanza la natura per Humboldt? Dalle
premesse metodologiche, sulle quali mi sono sin troppo dilungato, di-
scende una visione olistica della natura (o viceversa). La natura € per
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Humboldt un complesso dinamico e unitario, all’interno del quale 1 fe-
nomeni presentano caratteri coerenti e relazioni comuni, e sono regolati
da leggi fisiche valide universalmente, qualunque sia la zona in cui si
manifestano. Si tratta di una posizione organicista, la quale presume che
I’organismo possieda dei requisiti e delle peculiarita che derivano
dall’integrazione, ¢ non solo dall’aggregazione delle singole componenti.
In altre parole, nella sua interezza va visto come qualche cosa di diverso e
di piu della somma delle parti. L’ordine naturale viene cosi a somigliare a
un organismo complesso, simile al corpo umano, all’interno del quale
ogni elemento puo essere compreso solo in quanto partecipe e dipendente
dal tutto. E I’idea dell’esistenza di un equilibrio generale della natura che
trascende il gioco delle singole forze, senza tirare in ballo entita superiori.

Humboldt e il primo esploratore a immergersi con una esplicita fina-
lita scientifica in un ambiente — quello tropicale — che fino alla sua epoca
era rimasto sotto questo profilo totalmente sconosciuto, e che brulicava di
forme di vita del tutto ignote alla botanica e alla zoologia. L.’incontro con
una natura cosi stupefacentemente diversa da quella europea lo porta a
svellere il cardine sul quale da secoli erano impiantate tutte le concezioni
e le visioni naturalistiche: il finalismo, ossia la convinzione che la natura
sia stata creata per 1’uomo, per i suoi SCOpi e per essere da lui utilizzata.
Al finalismo erano rimasti ancorati 1 maggiori naturalisti dell’epoca,
compresi Buffon e Joseph Banks, cui abbiamo accennato piu sopra.
Humboldt dimostra I’inconsistenza della vecchia dottrina e mette a nudo
la sua inadeguatezza per la comprensione del mondo e dei suoi fenomeni.
Il finalismo e, a suo parere, uno strumento riduttivo, perché gli scopi u-
mani non possono erigersi a guida per la comprensione dei fini della na-
tura. La concezione finalistico-utilitaristica, in altri termini, non penetra le
leggi naturali. Non svela le connessioni e gli intimi rapporti tra i fenome-
ni, ma riduce il mondo a un utensile gigantesco. L.’ambiente, egli scopre
Invece, Non & un mezzo passivo per la vita, ma un insieme attivo grazie al
quale essa e possibile. Molti organismi vivono, hanno vissuto e hanno
cessato di vivere, eppure non sono mai stati conosciuti dall’'uvomo, né
sono mai stati da lui utilizzati: milioni e milioni di esseri animati esistono
completamente indifferenti agli interessi, agli obiettivi e ai destini degli
uomini.
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L’illuminazione di Humboldt non nasce da una particolare sensibili-
ta per I’ambiente tropicale, anzi 1l turgore eccessivo della natura se da un
lato in un primo momento lo eccita, diventa poi un elemento di disturbo,
quasi lo infastidisce. (23) Per quanto lo concerne, ama botanizzare persi-
no nel giardino zoologico di Berlino e scoprire cose nuove dove la ‘cultu-
ra’ umana parrebbe non aver lasciato spazio alla natura. Questo gli da
anzi maggior conferma della forza della natura stessa. Oltretutto, la fore-
sta lussureggiante cela quello che a lui interessa di piu, quello che sta
sotto (in fondo e un ingegnere minerario). A volte sembra leggere il pae-
saggio ai raggi X, cogliendo le vene minerali che lo percorrono. Ma €
I’idea di tanta ricchezza ‘inutile’ dal punto di vista umano, all’epoca non
sfruttata e non sfruttabile, a imporsi.

Il problema di Humboldt sta proprio nell’impostazione dello sguar-
do, che mira a cogliere I’'unita nella diversita ‘fermando’ le impressioni, e
gli impedisce poi di fare il passo decisivo. Forse ¢ ’accumulo di impres-
sioni ricavate dal viaggio sudamericano, la varieta dei panorami incontra-
ti, a non consentirgli il colpo di genio, a non farlo attingere a quel princi-
pio unificatore razionale che sara identificato da Darwin
nell’evoluzionismo. Humboldt ha girato il continente sudamericano in
lungo e in largo, ma gli € mancato lo spazio ristretto delle Galapagos,
dove 'unita ¢ palese, la variazione ¢ minima e al tempo stesso indiscuti-
bile ed evidente, e il processo si rivela in tutta la sua chiarezza. Il fatto é
che Humboldt si propone di rintracciare 1’unita nella diversita e ’armonia
tra cose dissimili, Darwin parte dall’unita per spiegare la diversita. Il pri-
mo € uno di quegli spiriti irrequieti che vogliono mettere a posto tutto, il
secondo uno di quelli quieti, che invece mettono disordine. La differenza
sta dunque nell’atteggiamento col quale si rapportano alla natura che
vanno indagando. Humboldt vuole arrivare a un quadro completo del
mondo, vuole pervenire a una prospettiva totale, dall’alto, come appunto
dalla cima di una montagna o da una mongolfiera, il che consente di ve-
dere I’insieme, ma non cio che si muove. Darwin, al contrario, procede
per induzione, coglie la natura dal basso, attraverso i particolari e nelle
sue trasformazioni. Potremmo definirle una visione geografica e una
visione storica del mondo.
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Su gquesto passo mancato pesa quindi una resistenza di fondo, che
definirei in parte ambientale, legata cio¢ tanto all’imprinting illuministico
quanto all’arretratezza dell’ambiente universitario tedesco nel quale si ¢
formato, in parte caratteriale. L’evoluzionismo offre un modello superbo
di spiegazione, ma non certo un modello di spiegazione ‘ordinata’. Que-
sta fa si, ad esempio, che pur avendo maturata una coscienza della pro-
fondita dei tempi, quella necessaria a produrre la conformazione geologi-
ca terrestre, Humboldt non abbia poi il coraggio di trarne sino in fondo le
conseguenze: anche se il fatto stesso di raccontare il Kosmos procedendo
dalla formazione (e non dalla creazione) dell’universo sino alla presenza
dell’uomo ¢ I’'inconsapevole anticipazione di un modello attualissimo,
evoluzionistico, di storia dell’uomo.

Allo stesso modo, quando cerca le tracce dell’attivita dell’uomo sul-
la natura non puo evitare di constatare quanto la natura agisca ‘diretta-
mente’, prima e al di la dell’‘impressione’ e delle sue conseguenze cultu-
rali, sull’'uomo. Il suo contatto col mondo semiprimitivo delle regioni
equatoriali, lo porta a constatare che 1’'uomo originario, lungi dallo stereo-
tipo tanto illuministico quanto romantico del ‘buon selvaggio’, ¢ piu vici-
no al mondo animale che a quello del diritto naturale. Questo implica che
la struttura di fondo dei comportamenti umani sia determinata non solo e
non tanto dalla natura esterna, ma da quella interna. Ma senza la media-
zione evoluzionistica un simile determinismo € inaccettabile, non spiega
nulla della coscienza, della cultura, della storia: non ci sara un ‘disegno
intelligente’, ma I’intelligenza, beh, quella ¢ I"unico dio al quale Hum-
boldt si sente di sacrificare.

L’unita che cerco di rintracciare nello sviluppo dei grandi fenomeni
dell 'universo e quella che offrono le composizioni storiche. lo credo che
la descrizione dell universo e la storia degli uomini siano situati allo
stesso grado di empirismo: ma sottomettendo i fenomeni fisici e gli avve-
nimenti al lavoro del pensiero, e risalendo attraverso il ragionamento
alle cause, ci si addentra sempre pin in quell antica credenza che le forze
inerenti la materia e quelle che governano il mondo morale esercitano la
loro pressione sotto ['imperativo di una forza primordiale, e secondo
movimenti che si rinnovano periodicamente, anche se ad intervalli ine-
guali. Sono questa necessita delle cose, questo incatenamento occulto,
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ma permanente, questo ritorno periodico nello sviluppo progressivo delle
forme, dei fenomeni e degli avvenimenti, a costituire la natura, che obbe-
disce ad un primo impulso dato. (24)

Rimane il rifiuto ogni concezione teleologica, tanto di quella implici-
ta nella filosofia della storia di Hegel che di quella su cui si fonda la filo-
sofia della natura di Schelling. E anche di quella piu ‘laica’ e generica del
progresso. Per quanto concerne la continuita del Progresso, infatti, anche
se tutto sembra confermarla, non esiste nessuna necessita, nessuna inelut-
tabilita. Il progresso € legato alla conoscenza e alla volonta umana, quindi
e passibile in ogni momento di arresti o addirittura di inversioni di ten-
denza. La sua idea di progresso riguarda comunque il sapere, non la tec-
nica. La tecnica che gli interessa e quella al servizio della difesa della
vita, della sicurezza, o della ricerca scientifica (lo strumentario di osser-
vazione e rilevazione).

Dopo tutto quel che si é detto e evidente che Humboldt non ha un
gran rapporto con Dio. Il solito Wilhelm scrive, in una lettera alla moglie:
«Circa la religione, non si vede né che ne abbia una né che gli manchi».
E aggiunge: «La sua testa e la sua sensibilita non sembrano arrivare al
confine in cui cio — I’esistenza di Dio — viene deciso». La verita é che a
quel confine Alexander non vuole proprio arrivarci, semplicemente non
gli interessa. Per lui non ci sono né un Dio né una volonta intrinseca al
mondo, o se ci sono costituiscono comunque 1’oggetto di un’altra indagi-
ne. E un agnostico che, al solito, viene tacciato di essere ateo. Il suo pro-
blema non & Dio ma semmai tutta 1’accozzaglia di religiosi (lui la chiama
la pretaille), cattolici, luterani o calvinisti che siano, che se ne fanno scu-
do per schiavizzare in vari modi i loro simili.

E probabile che quando pensa a Dio gli torni in mente la madre, cal-
vinista piuttosto bigotta e fredda, e quindi a giusta ragione ne diffida.

E infine, che parte ha I’'uomo in questo quadro armonico dell’ordine
naturale? L’uomo come abbiamo visto ¢ sottoposto alle leggi della natu-
ra, ma agisce a sua volta su di esse attraverso I’evoluzione della sua cultu-
ra e della sua storia. Per Humboldt non ¢’¢ nulla di innaturale in questa
‘retroazione’, che si esplica da un lato nella domesticazione di piante e
animali, nella produzione agricola, mineraria e artigiana e nel commer-
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cio, dall’altro, e di conseguenza, nelle istituzioni politiche, economiche e
sociali. Innaturale € solo il distorcimento di queste attivita, quando siano
finalizzate allo sfruttamento, alla discriminazione o alla soggezione. E
una concezione che potrebbe apparire semplicistica, e invece € solo sem-
plice, e permette di stabilire pochi punti fermi da difendere con coerenza.
Gli uomini sono tutti uguali, la liberta (di pensiero e di parola, ma anche
di commercio e di iniziativa economica) e il loro bene piu prezioso e la
democrazia ¢ I’istituzione che meglio lo garantisce, per cui ogni forma di
assolutismo e di oppressione va combattuta. Nulla di originale, come si
puo vedere, non fosse che sono idee propugnate da uno junker prussiano,
parente di VVon Bulov e amico prima di Metternich e poi di Bismark,
espresse alla corte prussiana e difese tanto attraverso gli scritti che con
I’impegno diretto, in innumerevoli battaglie condotte contro le discrimi-
nazioni nei confronti delle donne e degli ebrei, e contro la schiavitu.

Questo significa che Humboldt nutre nell’animale uomo e nelle sue
scelte future una fiducia incondizionata? Non esattamente, crederlo sa-
rebbe fare un torto alla sua intelligenza. Lui stesso dice di essere stato un
tempo affascinato dalle teorie di Condorcet, ma di essersi liberato presto
di questo fascino. No, la sua fiducia la ripone nella natura. Sara la forza
spontanea di questa a ristabilire gli equilibri, laddove gia siano 0 vengano
ulteriormente turbati. Agira dall’interno dell’uomo, spingendolo ad ar-
monizzare il quadro sociale, ma anche dall’esterno, per salvaguardare
’ordine pur nel pulsare della diversita.

Non sara un filosofo particolarmente profondo, ma ¢ senz’altro il ve-
ro padre dell’ecologia.

11. L’uomo

Dopo piu di trent’anni sto finalmente saldando, sia pure in minima
parte, il debito contratto gia alla prima lettura, anzi, alla prima menzione
di Alexander von Humboldt. L’ho fatto con notevole ritardo, in un mo-
mento in cui la riscoperta del personaggio, consacrata dalla riedizione
delle opere a cura di Enzensberger, dalle biografie che cominciano a esse-
re tradotte o scritte anche in italiano, e da una mostra che ha circolato qui
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da noi, seppure in sordina, nel 2009, rendono superfluo, ai fini della co-
noscenza, il mio lavoro. Ma superfluo non e affatto per me, che conservo
I’orgoglio fanciullesco di aver praticato il grande scienziato tedesco
quando ancora era un perfetto sconosciuto, sia pure illustre.

Ho scoperto Humboldt come alpinista (le vie della conoscenza sono
davvero infinite!), e questa scoperta I’ho gia raccontata altrove.

“Leggo di un tizio che alla fine del ‘700, nel corso di una traversata
verso [’America fa tappa per tre o quattro giorni alle Canarie, vede il Pic
de Tenerife, che non e esattamente una collina, sono tremila settecento e
passa metri, e decide di andare a dare un’occhiata di lassu. Cosi com’e,
prende su e sale e scende in un giorno e mezzo: e quando poi lo racconta
nel suo diario dice che ha misurato il cratere sommitale e analizzato i
gas, e che si, in effetti tirava un po’ di vento e faceva freddino. L’ho capi-
to subito che era il mio uomo. Quel viaggio in America doveva rivelarsi
un’avventura scientifico-esplorativa entusiasmante, durata cinque anni,
nel corso dei quali Humboldt ha girato a piedi, a dorso di mulo o in bar-
ca mezzo continente sudamericano, ha fatto rilevamenti mineralogici,
botanici, meteorologici, topografici, tutto quel che era possibile fare con
le strumentazioni dell’epoca, ha salito il Chimborazo, arrivando a 5900
metri, la massima altitudine raggiunta da un uomo ai suoi tempi e per
quasi tutto il secolo successivo, ha studiato e criticato i sistemi economi-
ci, politici e sociali delle colonie spagnole. Dopo il suo ritorno ha vissuto
ancora sessant ‘anni, facendo altri viaggi, riorganizzando la cultura tede-
sca, teorizzando un rapporto con la natura, di conoscenza e conseguen-
temente di rispetto, che ne fa il primo genuino ecologista in assoluto. ”
(25)

Da allora non ho piu smesso di seguirne le tracce, di cercarlo o di
trovarlo per caso coinvolto in tutto cio che mi andava progressivamente
appassionando. E diventato quasi un gioco chiedermi: Avra detto o scrit-
to qualcosa in proposito? Un gioco ricco di soddisfazioni, percheé la ri-
sposta & quasi sempre positiva.

Humboldt e una di quelle persone che rimpiangi di non aver potuto
conoscere, € che anzi, rimpiangi e basta, perché hai I’'impressione non ne
nascano piu. Con tutte le sue qualita e con tutti i suoi difetti. Il ritratto
ironico, e persino caricaturale, che ne fa Daniel Kehlmann ne La misura
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del mondo (26) non dovrebbe essere molto lontano dal vero. Ne viene
fuori un rompiscatole un po’ saccente, che mette il becco in tutto ed ¢
perennemente affaccendato. Ma mentre leggevo il romanzo e mi dicevo
che in fondo era proprio quello ’'Humboldt che avevo imparato a cono-
scere da anni, attraverso gli scritti suoi e quelli su di lui, capivo anche che
I suoi difetti erano diventati per me un motivo in piu di simpatia.

Credo che la ragione della mia simpatia per quest’'uomo, che eviden-
temente va molto al di la di un interesse storico o scientifico, stia nella sua
genuinita. Humboldt non sa (e non vuole) nascondere nulla. Non si im-
pone di essere trasparente, lo € e non gli passa nemmeno per ’anticamera
del cervello che potrebbe essere diverso. E vanesio come un bambino, gli
piacciono le onorificenze, vuole la gloria, ma prima di tutto vuole since-
ramente conoscere, capire. E logorroico, interviene in ogni discussione,
ma solo perché ha davvero sempre qualcosa da dire. Parla molto, ma é
anche capace di ascoltare. Ha delle idee e delle certezze, e vuole proporle,
ma soprattutto confrontarle, ed é disposto a metterle in dubbio, e quando
e il caso, a cambiarle. Parte per il viaggio in Sudamerica convinto nettu-
niano, ne torna quasi vulcanista (ma anche Darwin parte fissista, e torna
evoluzionista: 1’importanza del viaggio!)

Non deroga comunque sui principi. E stato ritratto talvolta come
persona fredda, capace di rapportarsi agli altri (e alla natura stessa) solo
con la testa. Io sono di tutt’altro parere, e ho a disposizione fior di aned-
doti a conferma della mia opinione; (27) ma se anche cosi fosse, la capa-
cita di dominare le emozioni non é forse un pregio, e non é forse la con-
dizione che consente una reale coerenza coi propri principi per tutta una
vita? Humboldt attraversa varie stagioni del pensiero, da quella illumini-
stica a quella romantica, fino a quella positivistica, e non si lascia mai
condizionare. E attento e sensibile a ogni concreta novita, a ogni avanza-
mento nel campo della conoscenza scientifica, ma non si accoda ad alcu-
na corrente. Le correnti, semmai, le scopre.

Mi piace perche sa quello che vuole, senza per questo risultare spoc-
chiosamente monolitico. Sa anche molto bene quello che non vuole, e lo
dice chiaramente. Si propone degli obiettivi concreti e, per quanto impe-
gnativi, possibili, cosi da non avere alibi qualora non dovesse raggiunger-
li. Infatti, li raggiunge sempre. E ossessionato dalla puntualita, la sente
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come un dovere, una forma di rispetto nei confronti degli altri, ma soprat-
tutto nei confronti del proprio tempo. Non si sente autorizzato a perderlo,
fuori ci sono un sacco di cose che aspettano di essere fatte o investigate.
(28)

Mi piace anche perché e un personaggio scomodo suo malgrado. Per
questo prima parlavo di genuinita. Non ci tiene affatto a essere scomodo,
anzi. Pensa, dice e fa quello che gli sembra piu giusto e piu naturale per il
bene di chi gli sta attorno e dell’'umanita tutta; ma in questo modo attra-
versa la sua epoca, e le diverse societa che la caratterizzano, un po’ a
mezz’aria, in costante asincrono.

Intanto € profondamente onesto e leale, in un ambiente nel quale la
concorrenza, le gelosie e le rivalita sono sempre piu spietate. (29) Anche
dopo che Bonpland si e chiamato fuori dal lavoro editoriale, tornandose-
ne in America, pubblica tutto il materiale scientifico della spedizione a
nome di entrambi. Questo a dispetto di un'indubbia tendenza al protago-
nismo, quella che giustifica la sua fanciullesca gioia per i riconoscimenti
ufficiali, le medaglie, ecc. Oltretutto lo fa a proprie spese, dilapidando in
pratica tutto il patrimonio ricevuto alla morte della madre. Allo stesso
modo attribuisce senza alcun problema ai suoi amici o corrispondenti la
paternita di idee, di esperienze e di scoperte che magari aveva contribuito
a far nascere o aveva lui stesso suggerito. (30)

E sincero. Quando nel 1804 conosce Simon Bolivar, che gli chiede
un parere sulla situazione sudamericana, risponde che le condizioni per
una rivoluzione ci sono, ma manca un leader, e non ne vede nessuno
all’orizzonte. Vent’anni dopo riconoscera onestamente di non aver saputo
riconoscere la grandezza di quell’uomo, ma ribadira anche che, a dispetto
degli entusiasmi di chi li aveva fatti incontrare, era cio che pensava.

In patria viene definito un Hofdemokrat, un democratico di corte,
quello che oggi sarebbe un radical chic o un ‘garantito’. Ma la sua fede
democratica non € per niente un atteggiamento alla moda. La sposa a
vent’anni, quando incontra la Rivoluzione francese, € non la abbandonera
sino a novanta. Col passare del tempo appare sempre piu disorientato e
deluso, a mano a mano che vede cadere gli ideali che hanno riscaldato
I'ultimo decennio del Settecento: ma non arretra di un passo nelle sue
convinzioni.
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Piuttosto, come il suo contemporaneo Tocqueville, Humboldt non é
propriamente un democratico: € prima di tutto un libertario. Quello che
non sopporta e lo schiavismo, la privazione della liberta e prima ancora la
negazione della dignita dell’'uomo. La societa americana gli piace perché
sono tutti (o quasi: e questo lo stigmatizza, nelle lettere a Jefferson) liberi,
non perché tutti possono partecipare al potere. Pur nella sua ingenuita non
e cosi naif da credere nella democrazia totale. VVuole condizioni di par-
tenza, almeno su un certo piano, uguali per tutti, quindi uguaglianza di
fronte alla legge, istruzione diffusa in tutte le classi sociali, tolleranza
estesa tra gli individui e tra i popoli. Da buon illuminista e ottimista sul
fatto che gli uomini, una volta davvero liberi, saranno capaci di rapportar-
si gli uni agli altri in maniera intelligente. Ma sono gli individui a interes-
sarlo, non il demos. E anche questo, con qualche riserva sull’intelligenza
degli uomini, mi trova perfettamente in sintonia.

La mia simpatia ha infine a che fare anche con la sua presunta omo-
sessualita: 0 meglio, col modo in cui la gestisce. Premesso che di per sé
non mi importa un accidente delle inclinazioni sessuali di chicchessia,
voglio parlarne proprio perché oggi c’¢ una forma di rivendicazione
dell’omosessualita che riesce disturbante, per quanto ¢ urlata ¢ mediati-
camente esposta. Humboldt su questo tema é estremamente riservato,
com’¢ giusto, e cid non contraddice per niente la trasparenza cui accen-
navo prima. Semplicemente, ritiene siano un po’ fatti suoi, o pit sempli-
cemente ancora non ¢ del tutto consapevole della sua ‘diversita’. Non si
tratta di una rimozione o di un tentativo di mascheramento. Potrebbe
essere considerata piuttosto una sublimazione.

Il fatto ¢ che Humboldt ¢ cresciuto nel culto classico dell’amicizia
virile, magari in una moderna versione teutonica, di quel tipo cioe di rap-
porto che si instaura nelle situazioni ‘di frontiera’ (pensate a Willer, Car-
son e Tiger), che ha caratterizzato tutta I’epica antica e che continua a
caratterizzare quella moderna, soprattutto quella cinematografica. Lui la
frontiera la cerca sempre, nei viaggi, negli studi, ci si trova a proprio agio
e ne condivide con entusiasmo lo spirito di cameratismo. Non so quali
limiti possa toccare 1’investimento affettivo di Humboldt in questi sodali-
z1, ma so per certo che I’amicizia ¢ il primo in assoluto nella scala dei
suoi valori etici. Per lui ’amicizia ¢ sacra e comporta quello stato del
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rapporto nel quale non si ha alcun ritegno a chiedere, perché si ha la con-
sapevolezza di essere pronti a dare a nostra volta. Con Bonpland, che
pure lo ha mollato nel bel mezzo della redazione del Voyage, rimane in
contatto per tutta la vita e si adopera con tutte le forze per ottenerne la
liberazione nel periodo in cui I'amico viene ‘sequestrato’ per anni da un
dittatore paraguaiano. Alla morte di Arago, pur avendo ormai superato da
un pezzo gl ottant’anni ed essendo oberato dal lavoro per portare a ter-
mine il Kosmos, si sobbarca la prefazione all’edizione completa delle
opere, dicendo «Era un amico, glielo devo».

Anche nei rapporti a piu bassa intensita conserva la stima di tutti
quelli che ha conosciuto, al di la di ogni possibile divergenza di opinione
politica o scientifica, perché si rapporta con loro sulla base di una com-
pleta franchezza e onesta. Metternich, che da giovane ha condiviso con
lui addirittura la camera a Gottinga ai tempi dell’universita, ma che cer-
tamente era agli antipodi per quel che riguarda le idealita, gli scrive poco
prima di morire:;

Mio caro barone, il mondo é in una situazione molto pericolosa. Il
corpo sociale € in fermento: mi fareste un gran favore se poteste spie-
garmi di che tipo e questa fermentazione, se spiritosa, acida o putrida.
Ho paura che il verdetto volga verso ['ultima di queste tipologie.

Cerca la risposta, o I’approvazione, dell’'uomo e dell’amico, non cer-
to quella dello scienziato o dell’opinionista politico. Persino Bismarck,
che rappresenta tutto cio che Humboldt ha maggiormente in odio, che lo
giudica un vecchio rompiscatole e che stenta a digerime I’ostinazione
democratica, non puo fare a meno di provare per lui simpatia e di affer-
mare: «Credo di potermi onorare della sua amicizia».

Questo e cio che per certo conosciamo delle attitudini affettive di
Humboldt: il resto é pettegolezzo psicanalitico. Come Epicuro, considera
I’amicizia 1l bene immortale che fa vivere un uomo come un dio tra gli
uomini, e in essa convoglia ed esprime tutto cio che attiene alla sfera dei
sentimenti. Non possiamo che condividere, invidiarlo, e magari cercare di
imitarlo.

Questa sua indole, naturalmente, non lo sottrae alla maldicenza e alla
malevolenza. Semmai ve lo espone ancora di piu. Par di sentire i com-
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menti, negli austeri circoli berlinesi: «Quell’Humboldt, uno scapestrato.
E pensare che suo fratello...».

Gia, il fratello. Mi riesce facile immaginare il rapporto con quel fra-
tello sempre un po’ “piu’: filosofo principe del linguaggio nel paese di
Herder, brillante diplomatico e burocrate zelante, sposo e suddito perfetto
e fedele, legato alla famiglia, alla patria e al sovrano, sempre preoccupato
per le ‘intemperanze’ del suo congiunto. Che dice di Alexander:

lo lo amo infinitamente per la straordinaria bonta del suo cuore e
del suo carattere, e per ['estremo attaccamento che ha nei miei confronti
[...] — ma— Vedrete anche i suoi difetti, che sono in parte la conseguenza,
ma anche la fonte di alcune delle sue migliori qualita; ma per esperienza
personale so che li perdonerete [...].

Che si prodiga per far riammettere nei ranghi di corte, alla caduta di
Napoleone, quel ‘giacobino francese’ che 1 conservatori volevano fosse
esiliato, ma che si sente molto piu tranquillo quando € lontano, magari
con un oceano di mezzo, e che si affanna, a dire il vero senza troppa con-
vinzione, a giustificarne 1 comportamenti eterodossi anche agli occhi
della moglie.

Temo che in questo rapporto I’amicizia abbia davvero poco spazio.
C’¢ affetto, senz’altro: ma manca I’elemento chiave, la reciprocita della
stima. E questo, il timore costante di dispiacere al fratello, di danneggiar-
lo in qualche modo, nel momento stesso in cui é stimolato a emularne per
altra via la fama e il successo, ¢ forse 1'unico vero condizionamento che
guasta a lungo la serenita di Alexander.

Potrei chiudere qui. Avrete capito, a questo punto, il perché della
mia infatuazione per Humboldt: ma non vi nascondo che all’origine c’¢
anche I’ammirazione per quella che Jules-Amédéee Barbey d’ Aurevilly ha
definito «una tempra di finissimo acciaio».

Io ’ho descritta cosi: ‘Humboldt ha viaggiato per quattro anni in
zone paludose, infestate di zanzare, di insetti e parassiti di ogni tipo, di
sanguisughe e serpenti, ha traversato tutta la fascia equatoriale sudame-
ricana, ¢ salito sulle Ande, ha mangiato e bevuto quello che il convento
passava, e non e mai stato male, non si & messo in mutua un solo giorno.
Non ha lamentato un raffreddore, un mal di schiena, un’infezione, nien-
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te: una salute di ferro, a qualsiasi latitudine e altitudine. 1l suo compa-
gno, il pittore Bompland, che era un essere umano, e ogni tanto si amma-
lava, deve averlo anche odiato: quando si ritrovava talmente spossato da
aver bisogno di qualche giorno o settimana di pausa [’altro ne approfit-
tava per battere un po’ la zona e andare a cacciare il naso su qualche
monte o nelle foreste o lagune circostanti. Indistruttibile, un caterpillar.

Ma tutto questo non era solo frutto di una condizione fisica strepito-
sa, era anche il risultato di una determinazione e di un entusiasmo incre-
dibili: Humboldt aveva sempre troppo da fare per ammalarsi, lo aspetta-
vano ogni giorno nuove misurazioni, scoperte, problemi geografici, in-
contri ecc... E quell’entusiasmo della conoscenza lo ritrovi nelle sue
relazioni: fa le cose piu incredibili, come quando sale sul Chimborazo,
sta compiendo un’impresa sportiva eccezionale, e desiste a un centinaio
di metri dalla vetta solo perché gli altri, le guide locali per prime, sono
distrutti e congelati, e rifiutano di proseguire di fronte all ennesimo cre-
paccio, e racconta il tutto in otto righe commentando: ‘Peccato, ci tenevo
a misurare lasstu la pressione dell aria!’ (32)

Alla faccia dell’understatement! Spero anche che adesso vi sia chia-
ro come mai, a dispetto dei successi, dei riconoscimenti, della stima e
della fama che gli erano stati tributati da una parte e piu ancora dall’altra
dell’oceano, prima che il suo secolo arrivi a chiudersi Alexander é gia
stato rimosso dal pantheon della cultura germanica e in quello successivo
scompare anche dalle enciclopedie.

E, come ho gia detto, un personaggio fuori tempo; ma non di quelli
che sono in anticipo o in ritardo sulla loro epoca; e proprio fuori dal tem-
po, nel senso che non ¢’¢ mai entrato del tutto.

E un illuminista nel paese che sta facendo del romanticismo la sua
bandiera culturale. E un democratico nella Germania che si avvia a essere
prussiana e poi nazista. E un cosmopolita nell’Europa dei nascenti nazio-
nalismi. E un omosessuale nel secolo della restaurazione religiosa e
dell’omofobia vittoriana. E un antirazzista, in un mondo che cerca giusti-
ficazioni biologiche al dominio occidentale. E un amico degli ebrei, men-
tre si afferma, a destra e a sinistra, un antisemitismo sempre piu esacerba-
to. Basterebbe molto meno, in Germania o in qualsiasi altra parte del
mondo, ma questi ingredienti creano un cocktail veramente micidiale,
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assolutamente indigeribile, allora e forse anche oggi. Spero solo che non
lo sia diventato anche per voi. Per me, io ho finito.

\orrei perd accomiatarmi con un paio di consigli.

Primo. Trovatevi il vostro Humboldt. Una figura o un’idealita cui fa-
re costante riferimento, un interesse che possa accompagnarvi per tutta la
vita. Se e quello giusto non rischiera di tradursi in una monomania, ma vi
aprira le porte per viaggi e scoperte in tutte le direzioni.

Secondo. Adesso andate a cercarvi una biografia seria di Humboldt,
quella di Beck se conoscete il tedesco, quella di Minguet se capite il fran-
cese, 0 quella di Focher se volete faticare meno, e imparate davvero a
conoscerlo. Ne vale la pena.
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NOTE

1 Cfr. la bellissima biografia romanzata di Franklin, La scoperta del-
la lentezza, scritta da Sten Nadolny (Garzanti, 1985).

2 La storia di Henriette Hertz e dei cenacoli ebraici di Berlino a fine
Settecento & narrata in AA VVV Ebrei in Germania, Feltrinelli 1987.

3 Mineralogische Beobachtungen (ber einige Basalte am Rhein
4 Georg Foster - Viaggio attorno al mondo - Laterza 1986

5 cfr. il dibattito tra nettuniani e plutonisti. La teoria nettuniana, so-
stenuta da Werner, fa derivare le rocce dalla precipitazione dei minerali
presenti nelle acque di un oceano che un tempo ricopriva tutta la terra. Il
platonismo o vulcanismo, teoria proposta dallo scozzese James Hutton,
ritiene che la crosta terrestre si ¢ formata per 1’azione del magma incan-
descente presente nelle viscere del pianeta, che si manifesta attraverso i
fenomeni tellurici e vulcanici.

6 | frutti di queste ricerche vengono pubblicati nel 1793 col titolo
Florae fribergensis specimen plantas cryptogamicas praesertim subter-
raneas exhsibens, suscitando interesse e consenso tra i maggiori naturali-
sti, primo tra tutto Goethe.

7 Nel 1797 Humboldt pubblichera un’opera in due volumi che rac-
coglie i suoi studi sul galvanismo, e che tenta nuove spiegazioni dei fe-
nomeni elettromagnetici.

8 Gli studi sul Messico saranno raccolti nell” Essai politique sur le
royame de la Nouvelle Espagne. Il saggio é ricchissimo di informazioni
inedite sulla geografia e sulla geologia del Messico, ma comprende le
descrizioni delle condizioni politiche, sociali ed economiche nonché ab-
bondanti statistiche sulla popolazione. La deprecazione che H. formula in
quest opera nei confronti della schiavitu rimarra tuttavia inascoltata, men-
tre le sue descrizioni delle miniere d"argento messicane attireranno nume-
rosi investimenti di capitale straniero. (giustificando i versi di Enzensberg
citati in esergo in questo scritto).
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9 | numerosi scritti all’interno dei quali va sviluppando le sue idee
naturalistiche, fisiche, geografiche e sociali vengono accorpati nel mo-
numentale Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, fait
en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et1804 par Alexandre de Humboldt et
Aimé Bonpland. Rédigé par Alexandre de Humbold, steso tra il 1805 e il
1834 in 35 volumi di grande formato con apparati illustrativi realizzati
dai migliori artisti, incisori e cartografi europei dell’epoca. Tra le piu note
opere che vi sono comprese — scritte personalmente da Humboldt o da lui
curate — le Ideen zu einer Geographie der Pflanzen, nebst einem Natur-
gemalde derTropenlander (1807), [’Essai politique sur le royaume de la
Nouvelle Espagne (1811), il De distributione geographica plantarum,
secundum coeli temperiem et altitudinem montium (1817), il Voyage de
Humboldt et Bonpland. Premiere partie. Relation Historique (1814-
1825) e [I’Essai politique sur ['lle de Cuba (1826).

In totale 16 volumi sono dedicati alla botanica, 2 all’anatomia ¢ alla
zoologia, sei alla geografia, tre alle misurazioni e alle statistiche, tre al
racconto del viaggio. Di ogni opera vengono edite serie distinte, realizza-
te con carta di diversa qualita e illustrazioni di differente costo, tutte a
colori, parte in bianco e nero e parte a colori, oppure tutte in bianco e
nero, mentre alcuni volumi vengono pubblicati in formato ridotto con
impianto illustrativo limitato.

10 In questa occasione, nel recarsi da Torino a Genova passa anche
dalle mie parti, soggiornando probabilmente a Novi 0 a Voltaggio.

11 Funge in pratica da interprete e guida per il sovrano prussiano,
ma ha soprattutto il merito di essere intervenuto per salvare alcuni mo-
numenti e musei parigini che rischiavano la distruzione.

12 La riforma del sistema universitario tedesco € in realta opera, nel
suo complesso, del fratello Wilhelm: ma Alexander da un impulso deci-
sivo alla nascita e all’ordinamento delle nuove facolta scientifiche.

13 Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent

14 Risultato di questo viaggio sono i Fragmens de géologie et de
climatologie asiatiques (1831) e L’Asie Centrale. Recherches sur les
chaines de montagnes et la climatologie comparée (1843).

58



15 Nel corso della sua esistenza Humboldt scrisse o ricevette oltre
centomila lettere. Si e calcolato che la pubblicazione integrale della sua
sola corrispondenza in uscita occuperebbe una ventina di volumi. Per la
stesura del Kosmos si avvale della collaborazione dei migliori specialisti
nelle varie discipline, ai quali richiede contributi scritti che a volte rag-
giungono le dimensioni di veri e propri piccoli saggi. Per ’effetto della
contemplazione della natura sull’immaginario poetico, ad esempio, rice-
ve aiuti dai fratelli Grimm e da Ernest Curtius.

16 S. S.J. Gould — Church, Humboldt and Darwin: The Tension and
Harmony of Art and Science - in F. Kelly, Frederic Edwin Church, Na-
tional Gallery and Smitsonian Institut Press, 1989

17 Kosmos, |

18 11 modello esplicito di riferimento e per Humboldt /' Historia na-
turalis di Plinio il Vecchio. Da essa mutua anche I’ordine della descrizio-
ne, dall’immensamente grande all’immensamente piccolo: ma questa
scelta non ha assolutamente a che fare con 1’idea di un ordine gerarchico
interno alla natura, ¢ meno che mai dell’esistenza di livelli diversi di ‘rea-
lizzazione’ o di ‘consapevolezza’ della materia, comune invece a tutte le
concezioni naturalistiche del Romanticismo.

19 Nel secondo volume del Kosmos Humboldt preconizza quella
che dovra essere la funzione “scientifica” del vedutismo: «E mia convin-
zione che la pittura del paesaggio fiorira in maniera meravigliosa, nuova
e mai vista prima, quando artisti validi usciranno piu spesso dagli stretti
confini del mediterraneo, quando sara loro concesso di abbracciare con
la freschezza spontanea di un animo giovane e puro l'immensa varieta
della natura nelle umide valli dei tropici». Verra preso alla lettera. C’¢
tutta una generazione di pittori, tedeschi e non, che dopo aver ascoltato o
letto Humboldt si sguinzaglia per il nuovo continente, soprattutto
nell’America meridionale, a caccia di panorami pittoreschi. Colui che
forse meglio interpreta 1’invito ¢ I’americano Frederic Edwin Church, che
dopo aver letto tutte le opere di H., viaggiato a piu riprese nell’ America
del Sud e ripetuto addirittura 1’ascensione del Chimborazo dipinge opere
grandiose come Le montagne dell’Equador e 1l cuore delle Ande.
Quest’ultima, dopo aver ottenuto un enorme successo negli Stati Uniti
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viene inviata in Europa proprio perché H. possa vederla, ma arriva un
mese dopo la sua morte. Tra i tedeschi, quelli che piu si avvicinano alla
sua concezione del vedutismo sono Johann Moriz Rugendas, che pubbli-
ca nel 1835 il Voyage pittoresque dans le Breésil, un’opera che si rivela
complementare a quella di H., ed Edouard Hildebrandt, un altro protetto
di H., piu volte citato ed elogiato nel Kosmos. Possono essere considerati
discepoli indiretti anche Albert Bierstadt e Carl Gustav Carus, sia pure
con qualche cedimento agli effetti spettacolari nel primo e al sentimenta-
lismo nel secondo. Nessuna consonanza esiste invece con
I'interpretazione metafisica della natura «Il divino € dovunque, anche in
un granello di sabbia», col misticismo scontroso e luterano di Carl Jasper
Friedrich.

20 Franco FARINELLI — L'invenzione della Terra — Sellerio 2007

21 Nella lettera del 1834 a Varnhagen von Ense dove annuncia
I’inizio della stesura del Kosmos scrive: «Un libro sulla natura deve fare
['impressione della natura stessa», dove la convergenza tra libro e natura
si realizza per I’appunto nell’impressione.

22 Dall introduzione al Kosmos.

23 Nella prefazione di Ansichten der Natur dice: «La ricchezza della
natura invita ad accumulare le immagini, e questo affollamento disturba
ordine e [ 'effetto generale del quadro». 1l termine Ansichten, quadro nel
senso di ‘insieme’ ricorre frequentissimo nel linguaggio di H., perché
racchiude I’idea di un’unita nella complessita.

24 Dall introduzione al Kosmos.

25 Paolo REPETTO — Elisa nella stanza delle meraviglie — Vian-
danti delle Nebbie 2004.

26 Daniel KEHLMAN — La misura del mondo — Feltrinelli 2006

27 Basterebbe I’affetto mostrato nei confronti di un cane randagio,
raccolto nei llanos, che accompagna per un tratto della spedizione
sull’Orinoco 1 due esploratori, e fa poi una brutta fine, sbranato da un
giaguaro. Per cercarlo nella foresta H. mette a repentaglio la propria vita.
O ancora, I’episodio da libro Cuore, ma autentico, dei cento franchi rega-
lati con estrema discrezione a una povera sconosciuta, una fanciulla pari-
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gina, per evitarle di sacrificare la chioma per un tozzo di pane. E la fan-
ciulla stessa a seguire non vista il misterioso benefattore, a scoprire il suo
nome e a raccontare il fatto.

28 Questo & il motivo per cui piu di una volta va a pescare il povero
Bonpland, molto piu schiavo del richiamo della natura, in qualche capan-
na indigena o nei postriboli delle citta sudamericane. Non e né scandaliz-
zato dalla promiscuita razziale né moralmente indignato. Semplicemen-
te, ha fretta.

29 Per averne un’idea, ¢ illuminante la lettura di Costantinopoli
1786: la congiura e la beffa, di Paolo Mazzarello (ed. Bollati Boringhieri
2004).

30 Realizza assieme a Gay Lussac la sintesi dell’acqua, € con 10
stesso e con Arago tutta una serie di esperimenti fondamentali sulla com-
posizione dell’atmosfera, sul magnetismo terrestre e sull’acustica, arri-
vando a determinare la velocita del suono. Non rivendichera mai alcuna
particolare attribuzione di merito per queste attivita.
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